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STRANI COMPAGNI DI LETTO
Ci sono molti modi di fare le cose e altrettanti di analizzarle. Prendiamo in
considerazione tre pagine strappate da un libro di illustrazioni erotiche del
XVIII secolo. Questi disegni, basati su I Modi di Giulio Romano, un volu-
me cinquecentesco illustrato di posizioni sessuali con “spiegazioni” scritte
nientemeno che da Pietro Aretino, il controverso “pornografo” dell’Italia
rinascimentale, preparano il terreno per i capitoli che seguono. Nel primo
disegno delle coppie di donne in varie pose occupano il proscenio e il sipa-
rio aperto consente assistere liberamente alla rappresentazione (Fig. 1.1). La
teatralità della scena è ovvia, come lo sono gli oggetti del desiderio dello
spettatore. Posto di fronte, centralmente, egli assume una posizione tutta sua,
che può essere la principale, ma anche noi, benché costretti a guardare dalle
quinte, godiamo di una bella vista. Se questo disegno lascia molto poco
all’immaginazione, il successivo lascia sicuramente spazio al mistero (Fig.
1.2). In un interno domestico, un mondo privato diventa pubblico. Ma lo
diventa davvero? In modo frustrante, ci è dato di vedere solo la scena che
si svela a destra. In questo scenario piuttosto prevedibile e convenzionale
tra uomo e donna, possiamo prevedere con sicurezza che cosa accadrà.
Molto più intrigante è quel che potrebbe accadere nella camera da letto
accanto. Senza l’aiuto di un buco della serratura, la nostra prospettiva è
alterata e la nostra capacità di vedere compromessa; di conseguenza la no-
stra immaginazione può solo procedere a briglia sciolta mentre cerchiamo
di comprendere quella che sembra una serie infinita di combinazioni messe
in atto dalla coppia di vicini. Se i corpi ai quali appartengono quelle gambe
intrecciate restano nascosti, la coppia successiva se la spassa proprio sotto
i nostri occhi (Fig. 1.3). Questa coppia scomposta sottolinea la performati-
vità degli “atti” sessuali raffigurati, che ci deliziano con posizioni e accesso-
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ri estremi. I due si comportano senza alcuna inibizione; senza niente da
nascondere, questi amanti dell’inizio dell’era moderna ci obbligano a rivol-
gere il nostro sguardo voyeuristico su noi stessi per affrontare la narrativa
“moderna” che ha oscurato tanta cultura erotica dell’Italia rinascimentale.
Per dirla semplicemente, questo è un libro sul sesso. Fin dall’inizio è stato
chiaro che il suo compito era rivelare più che nascondere. Perciò non ci
tiriamo indietro. Invece di raccontare la storia della sessualità rinascimenta-
le in termini garbati, preferiamo rivelarla a chiare lettere. Invece di offrire
al lettore una serie di saggi che accettano e reiterano senza alcun atteggia-
mento critico il modello di sessualità imposto dalla società, poniamo l’ac-
cento su quanto è singolare, perverso, clandestino e scandaloso. Ma analiz-
zare l’insolito significa anche affrontare l’ambiguità e la molteplicità. Ed è
esattamente questo l’obiettivo della raccolta: raccontare una storia sulle
pratiche di una particolare cultura nei termini più semplici e suggestivi,
celebrando allo stesso tempo il caos e la complessità. Abbiamo deliberata-
mente ridotto la lunghezza dei saggi, mettendo spesso in primo piano solo
un dettaglio di una narrazione più ampia, per consentire uno sguardo voyeu-
ristico su un mondo privato che gli studiosi precedenti hanno trascurato o
tenuto nascosto. Il quadro tracciato in questo testo conferisce nuove sfu-
mature alla comprensione della sessualità del Rinascimento e della nostra.
In questa dissertazione critica sulla sessualità e la cultura visiva italiana
all’inizio dell’era moderna, il concetto di “atti sessuali” è interpretato in
modo ampio, dalla manifestazione o rappresentazione della propria sessua-
lità (o della sessualità altrui), all’attività sessuale vera e propria, comprese
quelle che erano o potrebbero ancora oggi essere considerate pratiche e
preferenze bizzarre o alternative, e una gamma di possibili scenari scanda-
losi. Inoltre questa collezione pone l’attenzione sulla sessualità nella cultura
visiva all’inizio dell’era moderna, dalle rappresentazioni del sesso e di corpi
sessualizzati agli oggetti materiali associati alle attività sessuali. Per esempio,
gli autori non analizzano solo le rappresentazioni pittoriche (convenzionali)
di atti sessuali e corpi erotizzati, ma anche le immagini tratte da opere a stam-
pa, disegni e vasi di ceramica dipinti. In questo modo il volume presenta
un’immagine completamente nuova della sessualità rinascimentale, dissipan-
do una serie di idee sbagliate e manipolazioni e facendo luce su un mondo
che è stato spesso frainteso.
Il libro è diviso in quattro sezioni tematiche. La prima, Pratica, analizza
prescrizioni, divieti, posizioni e accessori. Catherine Hess apre la raccolta
con Piacere, vergogna e guarigione: immagini erotiche nella maiolica del se-
dicesimo secolo, un’analisi dettagliata delle immagini sessuali – a partire da
donne che mostrano i propri genitali fino a falli alati – che appaiono su
vasellame da farmacia in ceramica. Questi contenitori, usati per medicinali,
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sono tra le testimonianze più numerose di maioliche rinascimentali giunte
fino a noi. L’autrice esplora il rapporto tra malattia e desiderio, interpretan-
do l’immagine erotica come un mezzo per garantire l’efficacia del farmaco
e tenere lontano il male.
Anche il saggio successivo, “L’uso de’ putti”: sulla pedagogia pederastica
dell’Alcibiade fanciullo a scola di Antonio Rocco tratta delle “prescrizioni”,
ma si focalizza sull’aspetto orale, testuale e verbale più che figurativo, ico-
nico e visivo. Paolo Fasoli esamina l’Alcibiade fanciullo a scola di Antonio
Rocco, l’oltraggioso “invito” alla sodomia scritto intorno al 1630. Si tratta
di un dialogo, ambientato nell’Atene classica, tra lo studioso Timoteo e il
suo allievo adolescente Alcibiade. Timoteo convince il suo studente che
essere sodomizzato dal proprio maestro sarebbe non solo estremamente
piacevole ma anche benefico dal punto di vista intellettuale. Fasoli analizza
l’Alcibiade nel contesto di una più ampia manualistica sessuale, esplorando
i collegamenti tra retorica e pornografia.
Nel suo testo provocatorio La prostituzione nella Venezia del Cinquecen-
to: prevenzione e protesta, Ann Rosalind Jones analizza i divieti relativi alla
prostituzione e il ruolo delle meretrici nella Venezia del Cinquecento. Co-
m’è noto, Cesare Vecellio incluse quattro xilografie di prostitute veneziane
in Degli Habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo (Venezia, 1590),
osservando che molte di loro si vestivano esattamente come le nobildonne,
ingannando gli stranieri che erano convinti di amoreggiare con donne del-
l’aristocrazia. In modo meno censorio, le donne della sua città, soprattutto
Moderata Fonte (Modesta Pozzo), difendevano le prostitute, considerandole
vittime di ingiusti accordi familiari ed economici e riversando la colpa del
loro degrado sui parenti di sesso maschile e sui clienti. Citando editti di
Stato, cronache di stranieri e quadri di Tiziano, la Jones mostra la comples-
sità della storia sociale che emerge dalle vite delle prostitute veneziane.
La donna alla finestra: desiderio sessuale lecito e illecito nell’Italia rina-
scimentale, di Diane Wolfthal, getta una nuova luce sugli spazi sessualizzati
e i punti di osservazione. La letteratura prescrittiva del Rinascimento italia-
no ribadiva con insistenza la necessità della separazione spaziale tra uomini
e donne come mezzo per frenare la lussuria. Tuttavia, se le donne volevano
attirare lo sguardo maschile, dovevano mostrarsi negli spazi liminari tra casa
e strada: finestre, porte e balconi. Il saggio della Wolfthal si concentra sulle
rappresentazioni delle attività sessuali “marginali”, dal corteggiamento de-
coroso alle transazioni illecite, considerando queste immagini in rapporto
ai concetti di riservatezza, proprietà, decoro ed esposizione della persona,
che all’inizio dell’era moderna subivano in Italia una serie di trasforma-
zioni.
Patricia Simons sposta l’attenzione dalle posizioni agli accessori. In La
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storia culturale del Seigneur Dildoe nell’Italia rinascimentale assume una
posizione critica nei confronti degli “strumenti” fallici usati dalle donne. I
riferimenti a questi oggetti appaiono in vari generi letterari: libri peniten-
ziali, trattati morali, manuali medici, fino a satire, canzoni carnevalesche e
testi di illustrazioni erotiche. Basandosi su una panoramica di diversi ele-
menti e generi, la Simons conclude che la storia italiana del dildo riguarda
l’immaginazione culturale più che la pratica reale. D’altra parte, alcune
donne europee foggiarono materialmente gli strumenti desiderati. L’autrice
sottolinea la necessità di distinguere tra questi usi pratici e una serie di at-
teggiamenti connessi alla natura intrinsecamente ed esclusivamente maschi-
le di questo oggetto, sia in termini simbolici che somatici.
La seconda parte, intitolata Performance, si concentra su protagonisti,
pretendenti e fornitori. In Discorso proibito e relazioni illecite: Pietro Fortini
e la novella dell’amore cristiano-ebraico, Karina Feliciano Attar esamina una
storia di relazioni sessuali interreligiose e conversioni ambientata a Bologna.
Nel contesto della politica di apertura nei confronti del sesso che caratte-
rizzò la cultura italiana tra il 1525 e il 1550 e nell’ambito della Controrifor-
ma, il testo di Fortini viene interpretato come una viva denuncia e un attac-
co contro le angosce sociali dell’epoca nei confronti della contaminazione
sessuale. La Attar legge la trama ambigua e complessa come una metafora
dell’atto del novellare, che combina la finzione, il pettegolezzo e l’esagera-
zione dell’aspetto erotico.
Anche Chriscinda Henry analizza la complessa semiotica sessuale nel suo
saggio “Civiltà puttanesca” e armi di seduzione nei ritratti delle cortigiane
veneziane, un resoconto dell’interessantissimo ritratto di gruppo di Giovan-
ni Cariani, generalmente noto come Sette Ritratti Albani, realizzato a Ber-
gamo nel 1519. Il dipinto non mostra un ritratto della nobile famiglia Alba-
ni, come lascerebbe credere il tradizionale titolo settecentesco, bensì quat-
tro “oneste” o onorevoli cortigiane, insieme a due clienti aristocratici e a un
domestico. Secondo l’autrice, la composizione di Cariani rivela un gioco ben
codificato in cui le cortigiane si producono in un’elaborata messinscena di
seduzione, emblema di quella che Pietro Aretino avrebbe in seguito defini-
to la “civilità puttanesca”.
Il commercio delle amanti a corte: corpi erotici e sistemi di scambio all’ini-
zio dell’epoca moderna, di Timothy McCall, esamina nel dettaglio le rappre-
sentazioni dei corpi sessualizzati delle favorite di corte per capire in che
modo le reti politiche e di potere fossero trasfigurate attraverso una serie di
immagini cavalleresche extra-matrimoniali. Le amanti, che nelle corti italia-
ne rappresentavano la regola, più che un’eccezione, servivano come strumen-
ti negli scambi di favori e nelle strategie politiche e venivano celebrate in
poesie e ritratti. Come sostiene McCall, il “commercio delle amanti” offriva
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opportunità di guadagni economici sia alle favorite sia ai loro genitori e
mariti.
Valore e appropriazione, o l’amore in vendita nelle Danae di Tiziano pro-
segue il tema dell’economia sessuale. Nel suo affascinante saggio, Erin
Griffey concentra l’attenzione sulla serie delle Danae di Tiziano, ispirata al
mito ben noto tra artisti e mecenati del Rinascimento in cui Giove seduce
Danae sotto forma di pioggia d’oro, fecondandola con il suo seme “aureo”.
La Griffey svela brillantemente la relazione tra valore materiale e appropria-
zione visiva o tra appropriazione materiale e valore visivo. La studiosa fa
dialogare inoltre in maniera sottile i concetti di materia, macchia e manipo-
lazione.
La terza sezione del libro, Perversioni, esplora accoppiamenti provoca-
tori e partner problematici. Will Fisher, in Pesche e fichi: erotismo bisessuale
nei dipinti e nella poesia burlesca del Bronzino, esamina le opere di Bronzi-
no Venere, Cupido e satiro e Allegoria del trionfo di Venere, sostenendo che
i due dipinti offrano esplicitamente allo spettatore sia Venere che Cupido
come oggetti del desiderio. Da questo punto di vista i due quadri possono
essere inseriti in una lunga tradizione culturale di dibattito sui meriti erotici
di donne e ragazzi. Confrontando le opere pittoriche con i componimenti
poetici dell’artista, Fisher estrapola dalle immagini e dai testi analizzati una
serie di considerazioni sull’erotismo dell’Italia rinascimentale.
In Passioni triangolari, Rebecca Zorach si produce in un’interessante
analisi dell’erotismo della matematica e della matematica dell’eros. Secon-
do l’autrice il triangolo, elemento centrale della geometria rinascimentale,
illustra anche i desideri associati alla pratica artistica. La Zorach individua
nel dipinto di Tintoretto del 1550 Venere, Vulcano e Marte, una serie di
triangoli amorosi, intesi sia in senso prospettico che metaforico, e si soffer-
ma sulla funzione regolatrice della geometria rispetto a passioni e desideri,
aprendo una nuova prospettiva sulle rappresentazioni della sessualità rina-
scimentale.
Jutta Sperling analizza le rappresentazioni barocche di Pero e Cimone,
una coppia anomala che si presta a interessanti considerazioni critiche.
Secondo il mito risalente al primo secolo, Pero nutre al seno il proprio padre,
condannato a morire di inedia; in questo modo non solo gli salva la vita, ma
riesce a farlo scarcerare come ricompensa per il suo straordinario esempio
di “pietà filiale”. In “Divenni madre e figlia di mio padre”: allattamenti stra-
ni e incestuosi nell’arte rinascimentale e barocca l’autrice analizza questo fa-
moso motivo incestuoso in relazione alle strutture di parentela del tempo.
Anche Incesto e devianza ne La sorella di Della Porta, di Rachel E. Poul-
sen, esamina il tabù dell’incesto. La tragicommedia di Giambattista Della
Porta La sorella, pubblicata nel 1604, forza i limiti della commedia erudita
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italiana, sfidando le filosofie del genere drammatico e perfino le convenzio-
ni relative a ciò che era lecito rappresentare a teatro. La storia dei due fra-
telli che inconsapevoli della loro parentela si sposano e, una volta scoperta
la verità, non riescono a soffocare il desiderio reciproco, è indecente e cupa,
inquietante anche per un pubblico abituato a un’azione e a un linguaggio
esplicitamente sessuali. La Poulsen analizza il modo in cui le versioni tea-
trali italiane del tema dell’incesto hanno plasmato con la loro potenza l’at-
teggiamento relativo alla sessualità “deviante” in tutta l’era moderna.
La quarta e ultima sezione del volume, Punizione, ha a che fare con il
piacere e il dolore. Robert Mills, in Atti, orientamenti e i sodomiti di San
Gimignano, focalizza la sua attenzione su una scena dell’affresco di Taddeo
di Bartolo contenuto nella Collegiata di San Gimignano (1393-1413), che
ritrae una coppia di sesso maschile punita per aver peccato di sodomia. Mills
si chiede quale sia il legame tra gli atti e gli orientamenti sessuali e come
venissero interpretate le immagini sessuali in contesti moderni e premoder-
ni. Nel suo acuto saggio Mills esplora le cornici diverse e contraddittorie
attraverso cui le relazioni tra individui dello stesso sesso possono essere
interpretate e sperimentate.
In che modo e per quale motivo alcune preferenze sessuali vengono
praticate, rappresentate e punite? Allie Terry fornisce un’ulteriore indagine
con il suo scritto L’arte della tortura: sculture in bronzo e la punizione dei
reati sessuali. L’autrice esamina gli oggetti utilizzati per punire i pervertiti e
i sodomiti. Soffermandosi sulla forma e sulla funzione che ebbero in Italia
questi strumenti di tortura poco studiati, ma di grande valore decorativo, la
Terry si interroga sulla confluenza di arte e punizione nel XV secolo.
Tenere sotto controllo le cortigiane: il Trentuno della Zaffetta di Lorenzo
Venier e la politica veneziana nei confronti del sesso, di Daniella Rossi, esa-
mina l’ascesa della figura della cortigiana nella Venezia del XVI secolo at-
traverso l’analisi del poemetto di Lorenzo Venier del 1531, Il trentuno della
Zaffetta. Con le sue immagini eccessivamente esplicite e il suo linguaggio
oltraggiosamente sfacciato, il Trentuno si propone più come una parodia
della pratica dello stupro di gruppo intesa come addomesticamento sociale
delle donne riottose, che come un’analisi della condizione morale di Vene-
zia. Secondo l’autrice, sottoponendo la figura di Angela Zaffetta a una
modalità di repressione così ridicolmente violenta, Venier non solo attacca
in meniera satirica il sistema, ma sottolinea l’importanza crescente di que-
sto tipo di donna all’interno della società.
Il saggio finale di Sergius Kodera, Un fallo che dissipa le tenebre: lo “scam-
bio di partner” nella versione di Giordano Bruno, analizza una sequenza di
scene della commedia di Giordano Bruno Il candelaio. Travestita da corti-
giana, una splendida giovane moglie riceve il proprio marito nella stanza buia
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di un bordello e bistratta il suo pene per punirlo delle sue intenzioni adul-
terine. Kodera esamina questa storia alla luce dei suoi legami con la filoso-
fia dell’autore e in particolare con le sue teorie sulla conoscenza. In una
modalità di rappresentazione tipicamente manierista, il membro straziato
viene associato alla luce e, in senso lato, al processo cognitivo individuale.
Questa raccolta di saggi dichiaratamente interdisciplinare tenta di pre-
sentare una gamma di punti di vista e prospettive, spalancando il sipario e








PIACERE, VERGOGNA E GUARIGIONE:
IMMAGINI EROTICHE NELLA MAIOLICA DEL XVI SECOLO
La maiolica italiana – ossia la terracotta ricoperta da uno smalto a base di
stagno databile tra il 1450 e il 1600 circa – presenta in alcuni casi immagini
a sfondo sessuale. Non si ha un riscontro che questo tipo di figurazione
prevalga nella ceramica rispetto ad altri supporti né che sia più diffuso du-
rante il Rinascimento rispetto ad altri periodi. Ciò nonostante la maiolica,
rivoluzionaria in quanto fu la prima ceramica pittorica dell’Occidente, offre
una fonte particolarmente ricca e varia per questo tipo di ornamento1. In
questo saggio analizzerò quattro gruppi di decorazione della ceramica con
immagini sessuali. Mostrerò come il primo gruppo abbia lo scopo di richia-
mare alla mente il piacere sessuale, il secondo usi queste immagini per rap-
presentare la degradazione, il terzo per suscitare il riso, il quarto per tenere
lontano il male. Questi gruppi così diversi testimoniano la varietà – forse
sorprendente – di significati di cui può essere investito il tema del sesso.
Il primo gruppo comprende scene di incontri eterosessuali, ma non di
coppie umane, bensì di uomini e divinità. Queste raffigurazioni – né troppo
realistiche né troppo stilizzate – non erano considerate indecenti grazie al-
l’effetto “filtro” rappresentato dalla mitologia. L’intento di queste scene
mitologiche restava comunque erotico, come ben illustra l’umanista vene-
ziano Ludovico Dolce in una lettera all’amico Alessandro Contarini, cele-
bre capitano di marina, nella quale parla del quadro di Tiziano Venere e
Adone. Egli scrive che vedendo la figura di Venere «non si trova [...] niuno
così raffreddato dagli anni, o sì duro di complessione che non si senta [...]
commoversi nelle vene tutto il sangue»2. Esempi di scene analoghe su maio-
lica sono molto numerose e sono state rese note al pubblico per la prima
volta grazie a un piccolo e pregevole libro scritto dall’erudito e collezioni-
sta Giovanni Conti, pubblicato a Faenza nel 1992 e intitolato Nobilissime
ignobiltà della maiolica istoriata, ora purtroppo esaurito. L’autore svela l’esi-
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stenza di piatti di Deruta e Urbino che ritraggono incontri travolgenti tra,
per esempio, Giove e Filira, Leda e il cigno, una ninfa e un satiro (Fig. 1).
Perché questo interesse per l’effetto “dissimulazione” della mitologia?
Probabilmente la causa va ricercata nella reazione repressiva, verificatesi
intorno al 1520, alla circolazione di un’opera chiamata I modi, una sorta di
Kama Sutra di posizioni amorose e forse il primo testo pornografico del-
l’Occidente post-classico (Fig. 2). Alcuni disegni originali di Giulio Roma-
no furono copiati da Marcantonio Raimondi che ne realizzò delle incisioni
che vennero poi inserite nei Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino. A causa del
suo contenuto esplicitamente sessuale – uomini e donne reali impegnati in
amplessi – papa Clemente VII bandì l’opera e ordinò che tutte le copie
fossero bruciate e l’incisore messo in prigione. Evidentemente, si riteneva
che quella combinazione di immagini e parole, di così facile accesso, potes-
se infiammare troppo gli animi3.
Com’era da prevedere, le copie illecite continuarono a circolare, anche
tra i ceramisti. Tra questi vi era Francesco Xanto Avelli, un maestro della
maiolica creativo e prolifico degli inizi del Cinquecento, nato a Rovigo ma
attivo a Urbino4. La tecnica decorativa caratteristica di Xanto prevedeva
l’estrazione di figure individuali dalle stampe mediante decalcomanie e poi
il riassemblaggio delle stesse come in un collage per creare facilmente e in
breve tempo nuove composizioni per piatti e targhe. Usò anche le illustra-
zioni dei Modi ma si sottrasse alla censura dissociando le figure dalle inci-
sioni, estrapolando i corpi e usandoli in altri contesti. Resta da chiarire se
egli nascondesse le immagini proibite nelle composizioni su ceramica come
fonte di divertimento per i suoi clienti o se usasse semplicemente qualsiasi
immagine stampata si trovasse tra le mani.
Il procedimento di Xanto introduce il secondo gruppo di ceramiche
oggetto della nostra analisi. In più di un’occasione egli utilizzò figure fem-
minili tratte dai Modi, svincolate dai loro partner maschili, per rappresen-
tare con grande evidenza qualcosa che era stato danneggiato o distrutto. Per
il piatto che ha come tema l’Inondazione di Roma, conservato presso le
Civiche Raccolte di Arte Applicata del Castello Sforzesco di Milano, il ce-
ramista usò le posizioni 3, 14 e 8 per raffigurare la distruzione della città a
opera del Tevere; e nel piatto che ritrae la Caduta delle città di Roma, Na-
poli, Firenze e Genova (Fig. 3) la figura allegorica di Roma, in primo piano
al centro, è tratta dalla posizione 9 dei Modi (Fig. 2). Ciò significa che Xanto
associava l’elemento “ricettivo” di una coppia sessuale a un’entità “depre-
data” o “disonorata”? Nell’antica Grecia e successivamente a Roma si face-
vano delle distinzioni legali e morali tra ruolo attivo e passivo, al di là delle
preferenze sessuali. Chi era penetrato (ragazzi, donne e schiavi di entrambi
i sessi) era ritenuto sottomesso e pertanto spregevole, mentre chi penetrava
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(gli uomini attivi) veniva acclamato5. Consideriamo un altro esempio: sulla
facciata di un negozio a Pompei, un affresco  ritrae la figura della Vittoria
mentre incorona un asino che sta penetrando un leone (Fig. 4). Il significa-
to preciso di questa scena deve ancora essere chiarito con certezza, anche
se potrebbe forse far riferimento a un mondo capovolto o alla massima se-
condo cui la pazienza ha la meglio sulla forza. Ciò nonostante, il fatto che
un asino in qualità di penetratore sessuale sia giudicato il vincitore, come
simboleggia la corona di foglie d’alloro, sembra collocare il leone nel ruolo
più degradato.
Il terzo gruppo – composto da immagini erotiche che hanno un intento
comico – è un po’ difficile da definire con precisione poiché l’umorismo,
per quanto diffuso, è spesso determinato dal grado di cultura6. Per esem-
pio, un piatto realizzato a Deruta all’inizio del XVI secolo e conservato al
Museo del Louvre potrebbe a prima vista sembrare piuttosto spassoso; ri-
trae infatti una donna che prende un frutto da un cesto: un pene da cui
spuntano delle foglie. Sopra di lei, un cartiglio con la scritta «Ai bon fruti,
done» suona come il richiamo di un venditore ambulante7. Ma forse non si
tratta di mera comicità e il suo significato si avvicina di più a un fabliau fran-
cese del XIII secolo. Il desiderio stravagante, che racconta di una donna che
si addormenta accanto al marito e sogna un mercato in cui si vendono ge-
nitali maschili: lei acquista l’esemplare più grande. Quando si sveglia è
delusa, ma la storia si conclude con la riconciliazione con il marito, corona-
ta da un rapporto sessuale. Secondo uno studioso, la proliferazione di peni
in questa storia è una metafora di benessere, in senso sessuale, ma non solo8.
Un altro esempio di immagine su maiolica che ha carattere sessuale e a
un osservatore moderno potrebbe apparire divertente, per quanto in modo
caustico, è costituito da due mattonelle di un pavimento in maiolica, pro-
dotte nel 1487 a Faenza e situate nella cappella Vaselli della chiesa di San
Petronio a Bologna. Le piastrelle mostrano il profilo di una donna e l’ine-
quivocabile scritta «brutto viso ma bel culo»9. I significati delle immagini
tratte dalla cultura, dal folklore e dalla tradizione popolari vengono trasmessi
più frequentemente per via orale e raramente sono spiegati per iscritto, per-
tanto per interpretare il senso di tale iconografia con una certa sicurezza si
rende necessaria un’ulteriore indagine. Le piastrelle di questo notevole
pavimento mostrano una miriade di immagini che si ispirano principalmen-
te ad aspetti della vita quotidiana. Un’altra piastrella che mostra un cuore
dentro un paio di mutande sembra associare in modo spensierato l’amore
con il sesso. L’immagine deriva forse da un detto o da una canzone popo-
lare che però non sono ancora stati identificati10.
Uno dei rari casi di decorazione di maiolica a sfondo sessuale che sem-
bra di chiaramente intesa a provocare un sorriso è un piatto prodotto a Ca-
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stelli che fa parte della collezione della Corcoran Gallery of Art di Washing-
ton11. È databile intorno al 1520-1540 e mostra una giovane donna che si
copre il seno nudo con la mano destra mentre nella sinistra tiene un uccel-
lo. Il cartiglio alle sue spalle serve a invitare l’osservatore a “prendere e non
rimpiangere, il peggio che può capitare è dover restituire” («piglia e no
penetire pegio no po: stare che arestituire»). Il seno e l’uccello (vedi oltre)
evidenziano il significato sessuale della frase. L’immagine e le parole contri-
buiscono insieme a garantire il senso ironico e divertente del piatto.
Infine il quarto gruppo di maioliche comprende dei vasi da farmacia
decorati con immagini sessuali. Si potrebbe logicamente presumere che
queste immagini si riferiscano alla preparazione farmaceutica contenuta nel
vaso, come se fosse un’etichetta, e spesso è così (una tale connessione è pos-
sibile però solo nei casi in cui il contenitore presenta sia un’immagine pit-
torica sia un’etichetta che ne identifica il contenuto). Questi esemplari in-
cludono una bottiglia di medicinale proveniente da Montelupo con l’imma-
gine di un uomo che urina e un’etichetta che ne descrive il contenuto come
un diuretico (Fig. 5); un vaso da farmacia di Deruta datato 1507 con l’im-
magine di san Rocco, tradizionalmente invocato contro epidemie e pestilen-
ze, e un’etichetta di sciroppo contra pestem12; e una boccetta per farmaco
originaria di Castelli con Cleopatra e l’aspide ritratti insieme accanto al nome
di una soluzione di balsamo al limone citata da Dioscoride come rimedio,
tra l’altro, per le punture di scorpione13.
Tuttavia, un altro oggetto appartenente a questo gruppo – un conteni-
tore per un farmaco liquido senza nessuna etichetta ma con un fallo alato
con orecchie e coda di coniglio e un campanellino al collo – si sottrae a una
facile interpretazione (Fig. 6). La connessione tra conigli (per non parlare
del fallo) e fertilità è di lunga data e il nesso tra fallo e uccello era molto
diffuso già nell’antica Grecia14. Difatti l’uso corrente di termini come bird,
uccello, pajarito, passerotto e Vögelchen per “pene” prosegue tuttora e forse
deriva proprio da quella associazione.
Inoltre, esistevano realmente dei preparati medicinali connessi con la ses-
sualità e la fertilità e alcuni trattati medievali iniziarono a diffonderne le ri-
cette. Il Canone della medicina del celebre medico musulmano del X secolo
Avicenna, che ebbe molti lettori nel XVI secolo, sosteneva l’utilità del coito
per mantenersi in buona salute e l’importanza del piacere reciproco dato
che riteneva che l’eiaculazione simultanea (che si attribuiva anche alle don-
ne) necessaria alla riproduzione. I dottori compilavano quindi lunghe liste
di unguenti, supposte e suffumigi studiati per aumentare le dimensioni di
un organo e rimpicciolire l’altro. Possiamo citare anche l’opera dell’XI se-
colo intitolata De coitu, attribuita a Costantino l’Africano, che codificò il
sesso e ne trattò in termini medici. La sezione più estesa di questo testo è
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infatti dedicata a cibi, preparati e unguenti che servono come afrodisiaci e
anafrodisiaci. Inoltre, il Thesaurus Pauperum, un compendio medico del XIII
secolo che combina nozioni dotte e credenze popolari, riporta centosedici
prescrizioni per afrodisiaci, contraccettivi e medicinali per stimolare la fer-
tilità.
Ciò nonostante, la mia ipotesi è che il fallo alato con il campanellino
raffigurato sulla bottiglia del medicinale sia affine, più che al rapporto ses-
suale in sé, ai tintinnabula dell’antica Roma, oggetti composti da campane
che si appendevano per scacciare il malocchio e producevano un suono che
teneva lontano il male (Fig. 7)15. Il termine malocchio definisce la supersti-
zione secondo cui una corrente maligna scorreva dagli occhi di una persona
invidiosa o attraverso l’aria che questa persona aveva respirato. La creden-
za nel malocchio – che inizia con Esiodo intorno all’800 a.C. – riguardava
tutti gli strati della società e contesti diversi. Risultati di studi antropologici
evidenziano la sua utilità nel mantenere rapporti civili all’interno di comu-
nità molto compatte, che erano ampiamente diffuse intorno al Mediterra-
neo. In queste comunità malintesi e risentimenti potevano verificarsi facil-
mente perché i loro componenti interagivano in modo molto stretto, a con-
tinuo contatto quotidiano. Quelle che venivano considerate le più vulnera-
bili al malocchio erano le creature in crescita, come i bambini, il bestiame
e i raccolti; in altre parole, tutto quanto è essenziale alla sopravvivenza di
un gruppo ma è anche fragile e indifeso16.
Per contrastare gli effetti del malocchio si usavano iscrizioni, bronzi,
spilloni e amuleti apotropaici che lo allontanavano dal suo bersaglio e ne
deviavano gli effetti negativi. Molti di questi talismani ritraggono organi
sessuali, maschili e femminili. Una famosa iscrizione situata sopra il forno
in un panificio pompeiano mostra un fallo scolpito a rilievo e la scritta Hic
habitat / felicitas («qui vive la felicità») e aveva lo scopo di garantire la buo-
na riuscita dell’attività commerciale17. La ragione della scelta di questo sog-
getto deve ancora essere compresa pienamente ma sembra riflettere una com-
binazione di elementi legati alla sfera biologica; si tratta cioè di un’immagi-
ne potente, in grado di deviare influssi maligni e associata alla fertilità. L’uso
nel passato recente della zampa di coniglio come talismano è un esempio
analogo di apotropaion ispirato a un simbolo di fertilità. È altresì possibile
che il fallo sia collegato a un atteggiamento rituale di esibizione di minaccia
e aggressività usato, per esempio, da alcuni animali per marcare il territorio
e mettere in chiaro i rapporti gerarchici. La demarcazione territoriale unita
agli aspetti legati alla fertilità ispira anche le erme priapiche dei giardini an-
tichi18. I talismani che riproducevano organi sessuali femminili e maschili
erano investiti di potere apotropaico. La rappresentazione dei genitali fem-
minili, spesso ritratti come un pugno con il pollice posto tra indice e medio,
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la cosiddetta mano fica (Fig. 8)19, veniva usata a tale scopo proprio come il
fallo. Dante riporta nell’Inferno questo gesto di potere volto a schernire un
avversario, narrando la storia di Vanni Fucci da Pistoia, che con riluttanza
confessa di aver rubato degli oggetti sacri da una cappella del Duomo, un
crimine per cui era stato torturato ingiustamente un altro uomo. Per mo-
strare la sua rabbia e l’arrogante mancanza di pentimento, «Al fine de le sue
parole il ladro le mani alzò con amendue le fiche, gridando: “Togli, Dio, ch’a
te le squadro”»20.
Inoltre, diverse fonti letterarie si servono di questo aspetto “spavento-
so” dei genitali femminili adottando il gesto di sollevare la veste, noto come
anasyrma. Plutarco nei Moralia e Giustino nel compendio della Historiae
Philippicae di Pompeio Trogo raccontano di battaglie in cui i soldati inizia-
no a ritirarsi dalla mischia e le loro mogli e madri li implorano di tornare a
combattere, alzando la veste – «sublata veste, obscoena corporis ostendunt»
(“sollevata la veste, mostrano le parti oscene del corpo”) – per costringerli
a riprendere la lotta per la vergogna21. Nel XVII secolo, invece, Il diavolo
dell’isola dei Papafiche di Jean de la Fontaine, ispirato a una storia antece-
dente (1532) scritta da Rabelais (Gargantua e Pantagruele IV, 47), narra di
come il diavolo fu ingannato dalla moglie di un contadino: l’uomo, spaven-
tato perché maltrattato dal diavolo, va a casa a nascondersi mentre la mo-
glie coraggiosa (e scaltra, in questo caso) annuncia che si occuperà lei del
problema. La donna affronta il diavolo dicendogli che suo marito è molto
violento e lo graffierà a morte; come prova, lo invita a guardare il punto in
cui ha verificato quanto sono aguzze le sue unghie e solleva la sua veste per
mostrargli la «ferita» in mezzo alle gambe provocata dal consorte. E in ef-
fetti il diavolo fugge terrorizzato. La scena è stata illustrata da grandi artisti
quali Jean-Honoré Fragonard e Jean-Baptiste Oudry (Fig. 9)22. L’ubicazio-
ne immaginaria di questa favola – l’isola dei Papafiche – fonde inoltre in
modo sacrilego i termini “papa” e “fica”.
Tuttavia, in una nota, uno studioso ha sottolineato che «il significato
attribuito ad anasyrmos varia a seconda del contesto: nessun gesto contiene
mai un significato assoluto»23. A questo proposito, un’analisi particolarmente
affascinante della fluttuazione di significato dei gesti con connotazione ses-
suale – che coinvolgono l’anasyrma e la mano fica – viene pubblicata in
relazione all’episodio storico della fine del XV secolo in cui Caterina Sforza
tenta di sovvertire una minaccia di morte rivolta ai suoi figli alzandosi la
gonna. In questo modo si serve della propria sessualità per ottenere diversi
scopi: neutralizza le minacce dei rapitori dando prova di avere i mezzi per
fare altri figli e inoltre mostra il proprio potere, tiene lontano il male e fa
vergognare chi cospirava contro di lei24.
Avendo in mente questa iconografia, ritengo che due vasi cilindrici da
PIACERE, VERGOGNA E GUARIGIONE: 23
farmacia dell’inizio del Cinquecento mostrino delle figure apotropaiche, in
modo analogo alla bottiglia di medicinale con l’immagine del tintinnabulum.
Questi due contenitori appartengono a un gruppo eterogeneo di ventiquat-
tro vasi di questo tipo che possono essere collegati per la forma, lo stile
pittorico e il fatto che la maggior parte presenta sul retro le lettere B25. Il
luogo d’origine di questi vasi e il significato delle scritte e delle decorazioni
sono stati tutti oggetto di dibattiti orali e scritti. Tra i numerosi e diversi
motivi dipinti ci sono vari Cupidi, un contadino zoppo, un putto con in
mano un tridente, san Sebastiano trafitto da nove frecce, l’angelo dell’An-
nunciazione e le figure della Temperanza, della Gola e della Prudenza. I due
vasi da farmacia sopra citati mostrano delle immagini correlate: una donna
che solleva la gonna per esporre i suoi genitali e una donna che alza la veste,
mostrando i genitali a un fallo alato (Fig. 10)26.
In un periodo in cui il commercio farmaceutico si stava sviluppando in
Occidente27, i contenitori fatti di maiolica erano molto adatti per conserva-
re i medicinali. Ricoperti di smalto, sono infatti igienici, facili da lavare e a
tenuta stagna. Inoltre, se da una parte non è chiaro fino a che punto le sto-
viglie in maiolica venissero realizzate per essere usate in tavola o per essere
esposte, dall’altra i vasi da farmacia costituiscono la percentuale più alta di
oggetti in maiolica dallo scopo indubbiamente pratico che si sono conser-
vati fino ai nostri giorni. La mia ipotesi secondo cui i genitali femminili e
maschili su questi vasi da farmacia servissero come apotropaia deve essere
analizzata ulteriormente da storici dell’arte e della medicina, da specialisti
del folclore e da antropologi. Ciò nonostante, le immagini che servivano ad
allontanare il male e a portare fortuna possono essere state adottate, in
questo caso specifico, per garantire al paziente salute e sicurezza o, in altre
parole, l’efficacia del farmaco.
Appendice
Vorrei esplorare una possibile nuova interpretazione dell’uso del corallo
come amuleto. Avanzo l’ipotesi che questa sostanza calcarea sottomarina,
ampiamente conosciuta come anti-malocchio, possa aver incarnato anche
l’idea di potenza sessuale. I ritratti di donne e soprattutto bambini con un
amuleto di corallo appeso al collo appaiono nella pittura italiana del XVI
secolo, su tele grandi e piccole e su oggetti di ceramica28. L’uso del corallo
come talismano per attirare la buona sorte è registrato fin dall’antichità.
Nella sua Storia naturale, Plinio scrive: «si ritiene che rami di corallo appesi
al collo dei bambini li preservino contro il pericolo». Nel 1583 Reginald Scot,
nel suo The Discovery of Witchcraft, afferma: «il corallo protegge chi lo in-
CATHERINE HESS24
dossa dalla malìa e dalla stregoneria, e a tale scopo viene messo al collo dei
bambini. Ma ignoro da dove derivi tale superstizione, né chi abbia inventa-
to questa bugia; vedo tuttavia che le persone sono pronte a darvi credito,
considerata la grande quantità di coralli che vengono usati»29. E in Roba di
Roma del 1862 William Wetmore Story scrive:
Tutti i negozi che vendono corallo [a Napoli] sono pieni di amuleti e tutti in-
dossano un contro-incantesimo: le signore al polso o appeso alla cintura, gli uomini
alla catena dell’orologio, i lazzaroni al collo. Se avete intenzione di andare in Italia
– e dato che ora tutti ci vanno, vi aggregherete sicuramente alla carovana infinita –
diventa una questione di non poca importanza conoscere... i modi con cui potete
sviare l’influenza maligna [di un ammaliatore]30.
Il caratteristico colore rosso di questo organismo può aiutare a spiegare
perché gli è stato attribuito questo potere: il rosso è con tutta evidenza, e
soprattutto, il colore del sangue. Forse per aumentare l’effetto, i talismani
di corallo, nei tempi antichi e ancora oggi, hanno spesso la forma di altri
apotropaia, tra cui quelli a connotazione sessuale come falli, mano fica e mano
cornuta31.
Tuttavia, per svelare un ulteriore significato, propongo di fare riferimento
a Ovidio, che narra una storia sull’origine del corallo. Nelle Metamorfosi
(Libro IV, 740-752) racconta infatti il mito di Perseo, l’eroe che uccide
Medusa, l’unica Gorgone mortale il cui sguardo può tramutare gli uomini
in pietra. Stanco dopo la battaglia e il lungo viaggio, Perseo si riposa su una
spiaggia. Quando posa accanto a sé la testa del mostro, le gocce del sangue
di Medusa trasformano le alghe sulla riva in corallo:
Attingendo acqua marina, egli deterge le mani vittoriose; poi, nel timore di
danneggiare sul lido pietroso la testa dalla chioma di serpenti, ammorbidisce il suolo
con fogliame, vi distende giunchi nati sott’acqua e vi depone il capo di Medusa, figlia
di Forco. I giunchi appena colti e il loro ancor vivo midollo poroso assorbirono il
forte potere del mostro; al suo contatto si indurirono e ricevettero una rigidezza
ignota a rami e a fronde. [...] Pur oggi ai coralli resta immutata la natura: al contatto
dell’aria assumono durezza; e quanto nell’acqua era flessibile giunco, fuori dell’ac-
qua diventa dura pietra32.
Medusa evoca il terrore, infatti è una delle tre Gorgoni il cui nome
deriva dal termine greco che significa “terribile”. L’associazione tra la testa
di Medusa, la cui vista pietrifica gli uomini, e un materiale che nell’acqua
è morbido ma si indurisce quando è esposto all’aria, è sicuramente appro-
priata. Ciò nonostante suggerisco di rileggere un articolo scritto da Sigmund
Freud nel 1940 per verificare la pertinenza all’argomento che stiamo trat-
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tando. In Das Medusenhaupt, Freud sostiene:
Decapitare è castrare. Il terrore della Medusa è... il terrore della castrazione che
è legato alla vista di qualcosa. Avviene quando un ragazzo, che fino ad allora è stato
poco propenso a credere alla minaccia della castrazione, vede i genitali femminili,
probabilmente appartenenti a una donna adulta, circondati dai peli. L’assenza del
pene è la causa dell’orrore33.
Potrebbe l’aspetto spaventoso della testa di Medusa attingere a una tale
paura? Si potrebbero mettere in correlazione i serpenti di Medusa con i falli
e la pietrificazione del corallo con un indurimento di altro genere? Quando
Perseo usa la testa della Gorgone per tenere a bada i suoi nemici e la mette
sullo scudo di Atena per servirsene come di un “gorgoneion” apotropaico,
fa ricorso a un’immagine che sembra essere, ancora una volta, sia connotata
sessualmente, sia protettiva.
Come precedentemente affermato, la maiolica è stata una forma d’arte
innovatrice nell’Italia del Quattrocento. L’adozione di smalti a base di sta-
gno sulla terracotta consentì una pittura precisa e una decorazione pittorica
brillante applicata sotto forma di ossidi metallici. Con questo nuovo proce-
dimento, i pittori di maioliche erano in grado di utilizzare le tecniche pitto-
riche del tempo – il chiaroscuro (che dava l’effetto dei volumi) e la prospet-
tiva lineare – con lo scopo di rappresentare delle scene narrative composte
da figure naturalistiche in spazi fittizi. La funzione di queste maioliche è stata
compresa solo in parte. La maiolica ricoperta da una superficie vetrosa inerte
permette la produzione di stoviglie e contenitori per medicinali a tenuta
stagna e facili da lavare.
Certamente i contenitori per medicinali costituiscono uno dei gruppi più
vasti di maioliche rinascimentali che si sono conservati fino a oggi. Altri
esempi di oggetti funzionali sono calamai, acquasantiere, saliere, brocche,
targhe votive di vario tipo e sculture di piccole dimensioni. Resta da chia-
rire se i piatti di maiolica molto elaborati venissero usati abitualmente per
il cibo o fossero più spesso esposti su una credenza. Ciò nonostante gli og-
getti di maiolica venivano utilizzati in vari livelli della società, dalle umili
stoviglie per la tavola delle classi inferiori ai servizi lussuosi per i nobili, e
la decorazione dipinta rivela la versatilità del mezzo e la sua ampia diffusio-
ne. Pertanto non c’è da meravigliarsi di trovare, accanto alle scene tratte dalla
storia romana, dalla Bibbia e dalla mitologia, una serie di immagini ispirate
al comportamento e all’esperienza umani, il cui significato deve talvolta
essere cercato in fonti intangibili come l’inconscio collettivo, le leggende o
le tradizioni popolari.
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“L’USO DE’ PUTTI”: SULLA PEDAGOGIA PEDERASTICA
DELL’ALCIBIADE FANCIULLO A SCOLA DI ANTONIO ROCCO
Perché non verificare il ‘realismo’ di un’opera interrogando, non il modo più o meno
esatto in cui riproduce il reale, ma, al contrario, quello in cui il reale potrebbe o
non potrebbe effettuare ciò che il romanzo enuncia? Perché il libro non dovrebbe
essere programma piuttosto che pittura?1
Il suggerimento di Roland Barthes ci aiuta a definire i termini del proble-
ma: realismo (o irrealismo) come rappresentazione (o impossibilità di essa),
e realismo (o irrealismo) come rappresentabilità (o sua impossibilità). In
questa forbice si è a lungo situato il dibattito sull’oscenità dei testi “liberti-
ni” in rapporto ad altre tradizioni erotiche (classiche, rinascimentali). Più
che intendere questi due poli in statica opposizione, mi sembra di maggiore
utilità fissarli come estremi tra cui trascorre, in modo non necessariamente
unidirezionale, il declinarsi (su asse diacronico e su asse sincronico) di di-
versi modi di rappresentazione degli atti sessuali.
In principio, com’è inevitabile, era Aretino2. È con Aretino, e con i suoi
Sonetti sopra i “XVI modi”, che si divulga, si fa quasi segreto canone, una
pratica letteraria che potremmo definire pornoekphrastica (dove il “porno”
si usa sia per consuetudine di linguaggio comune, sia, etimologicamente, per
il soggetto cortigianesco). Ma per Aretino lo stereotipo dell’ut pictura poësis
si fa vera tenzone tra scrittore-descrittore ed artista (si pensi alla famosa, o
famigerata, lettera a Tiziano del maggio 1544, o alla pretesa di farsi consu-
lente iconografico di Michelangelo per il Giudizio Universale, e in genere
alla sua expertise di critico d’arte, che Lodovico Dolce gli riconoscerà inti-
tolandogli il Dialogo sulla pittura)3; egli si fa portabandiera di quella tradi-
zione manierista che trovò poi un terminus ricettivo in quel non tanto se-
greto lettore di Aretino che fu Marino. Se in certo barocco la tenzone tra
parola e immagine si teatralizza nel più generale agone dell’imitatio, il tra-
collo del visuale si fa (quasi) totale in questi prodromi di libertinismo radi-
cale, di cui L’Alcibiade fanciullo a scola di Antonio Rocco (anticamente at-
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tribuito ad Aretino o a Ferrante Pallavicino)4 rappresenta l’esito più scan-
daloso5.
Ritengo, in altre parole, che in un’opera come questa si possa cogliere
una discontinuità discorsiva nella storia del rapporto tra sessualità (scritta)
e necessità immaginifica (del testo), e che dunque essa si situi in uno stadio
intermedio nell’emancipazione dall’ ut pictura poësis, che si compirà poi
all’altezza del libertinismo settecentesco e di Sade. Nell’eccellente introdu-
zione all’edizione critica del libretto pederastico di Rocco (Scurcola Marsi-
cana, Abruzzo, 1586 – Venezia 1653)6, Laura Coci sottolinea come tratto
distintivo della letteratura libertina sia il privilegio accordato all’udito, e alla
parola ascoltata come strumento di corruzione7. Quest’osservazione mi tro-
va totalmente d’ accordo, sempre che la si corredi del suo simmetrico nega-
tivo: la conseguente inessenzialità del visuale. Ed a tal fine ritengo tuttora
capitali, come guida ad un’indagine retrospettiva su questi primi libertini,
le mirabili pagine sadiane di Barthes, ancora utilizzabili come codice di ri-
ferimento, pur con la cautela necessaria ad evitare anacronismi o proiezioni
teleologiche.
Prima di procedere a verifiche testuali, bisognerà riassumere la trama di
questo dialogo (composto intorno al 1630, stampato, probabilmente, nel
1651): Timoteo, maestro di retorica in Atene, persuade il restio e pudibon-
do scolaro (platonicamente nomato Alcibiade) a farsi sodomizzare. Il fan-
ciullo cede ed il testo si conclude con un amplesso goduto da entrambi. È
ovvio che la descrizione del giovane eromenos debba avere una funzione
capitale, ed infatti occupa una porzione del testo quantitativamente notevo-
le (tre pagine su un totale di 92). Eppure, nelle parole di Coci: “al pari dei
soggetti sadiani, Alcibiade è inconsistente, si afferma soltanto quale insieme
di membra anatomicamente perfette ma non caratterizzate, per quanto este-
samente descritte; la sua bellezza è un puro topos letterario, proprio della
lirica amorosa barocca”8. Fornisco un solo esempio:
Il naso, che a giusto profilo scendea maestrevole sopra la bocca, ornamento
pregiato del viso, compimento di vera bellezza, simbolo de’ più gradite parti recon-
dite e per se stesso mirabile, e nel mistico sembiante augurale con nari di artificioso
e vago intervallo, con rivoletto cinto di piccioli arginetti di latte, sin all’estremo del
labbro superiore dava non mediocre decoro all’eccelso della sua grazia (45)
E si ricordi quanto osservava Barthes: “essendo analitico, il linguaggio
non ha presa sul corpo a meno di spezzettarlo; il corpo totale è fuori dal
linguaggio, alla scrittura arrivano solo pezzetti di corpo”9.
Siamo di fronte ad un esito parossistico di quel procedimento di fram-
mentazione del corpo dell’amata che la critica femminista ha messo in luce
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in Petrarca e nei petrarchisti10, tradizione verso cui, secondo un’acuta os-
servazione di Raymond B. Waddington, l’antipetrarchista Aretino era in ri-
marchevole controtendenza11; tradizione che qui invece si arricchisce del re-
taggio della tradizione blasonistica, e degli usi iperbolici dei concettisti, col
risultato che si spargono a maggior distanza frammenti di corpo avviluppati
in strati figurali di similitudini, metafore, adynata, in un’orgia descrittiva
tramata per corrispondenze simmetrizzanti proprie di quella “poetica strut-
turale” che Gérard Genette perspicacemente ravvisò in opposizione al “vi-
talismo tradizionalmente attribuito alla plastica barocca”12:
Le mani corrispondenti al resto [...] Le altre membra [...] non cedevano punto
alle suddette, anzi con regolata simmetria, se ben ad altr’uso, ad altro diporto, cia-
scuna di esse in qualche modo alle predette corrispondeva: il petto alla fronte, i pomi
alle guance, il genitale al naso, il giardinetto alla bocca, il mento all’ombelico, i piedi
alle mani, le cosce alle braccia, il profilo del volto al ventre, e il colore ai colori (45).
Siamo di fronte ad un “ritratto” non ambientato ed an-iconico, troppo
dettagliato e frantumato per poter porci davanti agli occhi l’oggetto descrit-
to, cioè eccessivo ed inservibile per l’economia dell’ipotiposi.
Ma fattori di discontinuità nell’Alcibiade abbondano: James Grantham
Turner, nel ripercorre quella ch’egli chiama la tradizione della pornodidasca-
lia, rileva che Rocco “splits didascalia from porno”13. Ed è novità non da
poco: se la tradizione, fin dall’antichità, investe come autore, o come voce
parlante dell’erotodidattica, figure femminili di meretrici, etere, ruffiane (da
Philaenis alle Nanna e Antonia aretiniane, e a tutta la costellazione di cor-
tigiane parlanti aretiniane e pseudoaretiniane, alla Raffaella di Alessandro
Piccolomini, alla Retorica delle puttane di Ferrante Pallavicino, passando per
le Celestine spagnole ed altre innumerevoli istruttrici loro consorelle), con
Rocco non ci sono più meretrici in cattedra, maestre di puttanesimo, ma
pederasti maestri di pederastia (e di retorica). Che rapporto c’è tra l’erastes
e l’eromenos, tra Timoteo e Alcibiade? Non quello che queste etichette di
ruolo potrebbero far pensare: almeno, non del tutto. Ma qui è necessaria
una premessa teorica, o un’attestazione di debito.
In sede di discussioni teoriche sulla storia e storiografia della pratica degli
scambi affettivi e carnali tra persone dello stesso sesso (mai come ora mi
son reso conto dell’inagibilità linguistica dell’italiano in questi ambiti disci-
plinari, dell’inevitabilità delle perifrasi per difetto di gergalizzazione sedi-
mentata, e per eccesso di genderization in senso morfologico), questi ultimi
anni anno prodotto un flusso continuo, inarrestabile, insussumibile di con-
tributi. Lo stesso spartiacque vigente poc’anni fa (quello tra Foucaultiani e
anti-Foucaultiani) sembra essersi spostato su altre geografie: costruzionismo
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ed essenzialismo sono diventati categorie obsolete; Eve Kosofsky Sedgwick
ha “di fatto” queerizzato l’assiomaticità a base binaria (e di retaggio struttu-
ralista) di molti dei loci communes da cui partivano precedenti mappature
del desiderio same-sex14. Si tratta di una rimessa in discussione, mi sembra,
meglio apprezzata dai classicisti (valga loro l’acribia filologica) che dai pre-
modernisti, modernisti e post.
Tuttavia, il rapporto Filotimo-Alcibiade sembra sovvertire ogni presen-
te categorizzazione del rapporto affettivo o sessuale tra uomini. Si prenda
ad esempio un recente (e convincente) studio di tipo costruzionistico-neo-
storicistico, “How do do the History of Male Homosexuality” di David M.
Halperin15. L’autore, dopo aver ricapitolato e criticamente valutato i più re-
centi dibattiti sulla queer theory (in poche parole, tutto l’ambito post/anti
Foucault) distingue quattro tradizioni discorsive pre-omosessuali (ovvero,
precedenti la moderna categoria clinico-psichiatrica, e lo spartiacque tem-
porale stabilito da Foucault). Le quattro categorie, parafrasando e riassu-
mendo, sono:
1) effeminatezza: si tratta di un tratto non necessariamente omosessua-
le. Nel mondo antico dongiovannismo era sinonimo di effeminatezza. L’uo-
mo che trascurava Marte, in società guerriere (Grecia) o imperialistiche
(Roma), per dedicarsi a Venere, perdeva virilità sia per le frequentazioni
muliebri, sia per l’eccessiva cura di sé. Il Timoteo di Rocco, da parte sua,
sostiene che chi commercia troppo con donne, acquista “ cattiva fama, di
vile ed effeminato, scioperato e poco prudente” (81)
2) pederastia o sodomia attiva: fortemente gerarchica sulla base dell’età
(erastes/eromenos), non contemplava, o non descriveva, alcuna reciprocità:
il partner passivo non gode, non prova desiderio. Non si tratta (dice Hal-
perin) di un orientamento sessuale ma di una scelta, e la letteratura classica
abbonda di querelles sulla preferibilità dei fanciulli o delle donne, visti come
tipi assolutamente inconfondibili. Nelle parole di Halperin, “it is more like
vegetarianism than homosexuality”16. Al contrario Alcibiade, nel nostro te-
sto, è alla fine “ridotto a termine che non avendo il cazzo del suo maestro
nel culo non sapeva cosa fusse dolcezze” (98)
3) amicizia e amore/affetto virile tra uomini di stessa età e pari grado
sociale ed intellettuale (la tipologia più remota dal nostro caso).
4) passività / inversione: è la sessualita dei kinaidoi greci, dei cinaedi
latini. Si sottomettono passivamente alla penetrazione da parte di altri ma-
schi, e sono percepiti come “having a woman’s desire, subjectivity, and
gender identity”17.
Secondo Coci, uno dei “tratti distintivi rispetto all’erotica greca” è che,
mentre “il mondo classico non conosce ambivalenza sessuale [...] nell’Alci-
biade è presente il compiacimento per l’ambiguità androgina del fanciullo,
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che mostra sembianze di ‘donzella’”18. Salvo il caso dei kinaidoi, questo è
vero, e non mi sembra difficile coglierne analogie nela fissazione barocca
per l’androgino, l’ermafrodito (cioè, il travestito), per quella sorta di gender
transitivity così spesso presente nella tragicommedia e nel romanzo barocco,
da Amor nello specchio di Giambattista Andreini, al Principe ermafrodito di
Ferrante Pallavicino, ai romanzi del pur pio Giovan Ambrosio Marini19.
A queste categorie segue quella dell’omosessualità in senso moderno.
Timoteo, perentoriamente, sostiene che “l’amor maschio è fanciullo”. L’età
ideale è “dal nono sino al diciottesimo anno [...]seben non vi è legge de-
terminata, perché alcuni pargoleggiano per più tempo, altri presto sfiori-
scono, sì come alcuni bambolini ripieni e tondetti vi incitano sin dalla
culla” (85-86).
Ciò detto, ci si può forse avviare su un altro percorso genealogico, ed
interrogarsi sulle relazioni che si posero in opera, all’alba dell’occidente
canonizzante (in età ellenistica), tra dominio dell’Eros e dominio del Logos,
ovvero al connubio genetico di Aristotelismo e Pornografia: abbozzo, o si-
nopia relazionale (oggetto “archeologico” dunque) di un dispositif 20. Holt
N. Parker, studiando l’origine dei più antichi manuali sulle posizioni ses-
suali in età ellenistica, ha notato come il loro apparire coincida con l’avven-
to dell’ “Età di Aristotele”, con l’affermarsi di “detailed systems of taxonomy
and classification of the natural world associated with Aristotelian philo-
sophy”. D’altronde, sia la retorica per indicare le figure del discorso, sia
l’erotica per designare le posizioni, usano la stessa parola: skhêmata (in
latino, figurae). Dunque, prosegue Parker, “the use of the same vocabulary
points to the generic similarities between both types of handbooks. We may
speak of a rhetoric of sexuality”21.
In età rinascimentale, senza apparente legame se nonquello della dispo-
nibilità di un modello organizzativo e strutturale (fornitore peraltro di una
nobilitante auctoritas) torna a fiorire l’interesse per il “genere dei problema-
ta avente il capostipite nel libro di Aristotele”22. Paolo Cherchi, esperto sto-
rico del genere, ha ricondotto a questa tradizione (rinnovata in volgare dal
Libro del perché del medico bolognese Girolamo Manfredi, pubblicato nel
1474) un altro scandalosissimo testo, La cazzaria, dialogo composto tra il
1525 e il 1526 da Antonio Vignali, senese e membro fondatore della locale
Accademia degli Intronati23. E a Cherchi si deve pure l’interessante l’osser-
vazione sulla presa a modello, negli aretiniani Dubbi amorosi, del Corpus iuris
civilis e del Corpus iuris canonici, altro esempio di questa tecnica ambiva-
lente tra parodia e ricerca di validazione.
Ma è ora di occuparci di quella compagine libertina accasata e (nel se-
condo caso) protetta tra gli Incogniti, di cui Ferrante Pallavicino e Antonio
Rocco24 sono i membri più eversivi. Ferrante: aristocratico, errabondo,
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apolide, finito sul patibolo non ancora trentenne. Rocco: cappuccino abruz-
zese, professore di filosofia nel convento di San Giorgio, “testa forte in fatto
di filosofia di tutta l’accademia loredaniana”25: Li accomuna l’essersi forma-
ti alla scuola dell’aristotelismo patavino più radicale, quella di Giacomo Za-
barella (nume per Pallavicino), e di Cesare Cremonini (maestro di Roc-
co). Padova, il covo degli aristotelici negatori dell’immortalià dell’anima, dei
nemici di Galileo (come lo stesso Rocco), degli averroisti degli ultimi gior-
ni, fu il crogiuolo delle forme più radicali ed eterodosse del pensiero italia-
no agli albori della modernità: uno strano incrocio tra libertinismo moder-
no e misoneismo filosofico che, nonostante le ripetute denunzie al Sant’Uf-
fizio, poté tranquillamente esistere al riparo dell’aristocrazia veneziana che
a quella scuola aveva studiato26.
In cosa sta lo scandalo massimo dell’operetta sodomitica del cappucci-
no abruzzese? Secondo Turner, “the scandal of Rocco’s Alcibiades [...] con-
sists not merely in its shameless eulogy of forbidden pleasures like anilinc-
tus, but in its expropriation of the mainstream language of pedagogy and
cognitive science”27. Non altrettanto mi trovo d’accordo con lui, però, quan-
do egli sostiene che, per Rocco, “sublime perversity, not ‘natural’ ease, is
the true goal of advancement in the curriculum of libertinage”28. Se un di-
scrimine c’è tra Rocco e i libertini francesi, come Garasse, cui Turner vuole
assimilarlo, è appunto nei limiti, nel misoneismo (Spini) di una filosofia
aristotelica eterodossa, naturalistica e materialista, che dai prodromi aver-
roistici era giunta alle più estreme derivazioni; filiazioni messe in ombra (per
noi Moderni) dal pressoché coevo sensismo e naturalismo della triade me-
ridionale Telesio-Bruno-Campanella, ed ancor più dalle rivoluzioni metodo-
logiche, ovvero epistemologiche, di Bacon. Galileo, Cartesio. Il libertino di
Rocco è sì l’esponente di una elite dei “più saputi”, di “quei pochi [...] che
hanno spirito filosofico” (Spini 83) ma la sua Atene non è Silling, Rocco non
è Sade, Timoteo non è Curval.
Se per qualcosa i Rocco, i Pallavicino, gli altri Incogniti più radicali, sono
più estremisti dei contemporanei francesi, è nel disvelamento dell’impostu-
ra delle religioni, nella critica spietata della ragion di stato, nell’ateismo
positivo che tanta impressione avevano fatto a Gabriel Naudé29.
La morale libertina non consiste nel distruggere ma nello sviare; essa distoglie
l’oggetto dal suo uso endoxale; ma perché si compia questo furto, perché ci sia pre-
varicazione del sistema libertino a spese della morale corrente, bisogna che il senso
persista...30
La natura stessa, che non prevede il superfluo, l’inutile, l’ozioso, neces-
sita che si soddisfino i piaceri cui ella invita. L’infinita deducibilità dei pre-
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sunti endoxa del dialogo di Rocco non si ferma davanti alla contraddizione,
stante la natura dialettica, anfibologica, della dimostrazione. Dopo aver
spiegato che la sodomia vien detta “contro natura” perché l’ano, nella don-
na, è anatomicamente opposto alla vagina, detta “natura” poiché genera
(riprendendosi qui un argomento già addotto nella Cazzaria), Timoteo così
prosegue:
Sono naturali quelle opera a cui la natura ci inclina, de’ quail pretende il fine e
l’effetto. Se adunque è natural inclinazione veder de’ bei fanciulli, come sete voi,
contra natura? E l’istessa natura non fa cosa oziosa né vana, non comincia per non
fornire, avendo poste bellezze nei fanciulli che eccitano i cori ad amarli e riverirgli,
ha da lasciar gl’amanti sospesi in aria? [...] Non ha l’istessa natura inserto amore tra
più simili? Or non ha maggior somiglianza col maschio fanciullo l’uomo, che il
maschio con la donna? L’aver a’ fanciulli dato sembianza di donzella all’aspetto, non
ha insinuato che si converta l’uso in altro uso? (57)
Posta dunque la “naturalità” della natura naturata (per un averroista
come Rocco, un’emanazione di Dio come natura naturans), Timoteo può così
concludere, sovvertendo l’idea del contra naturam e obliterando l’argomen-
to agostiniano secondo cui la sodomia era affronto a Dio come creatore della
natura31:
Chi non si serve de’ suoi doni la dispregia; chi non mette in esecuzione le sue
invenzioni si disnatura e gli diventa ribelle. (58)
Ed ancora, la prova delle Leggi platoniche, e poi di San Tommaso, del-
l’innaturalità della sodomia in quanto non praticata nel regno animale, vie-
ne demolita non solo sulla base della gerarchicità delle specie naturali, ma
anche adducendo casi di copula omosessuale tra animali (di cui non, non
allegandosi auctoritates, si reclama implicitamente statuto endoxale) e sulla
manipolazione di miti (Arione e il delfino, e simili).
Più dissacrante è, invece, l’invettiva contro la ragion di stato, da cui si
procede poi al climax dimostrativo della non immmoralità dell’atto sodo-
mitico:
Sopra questa maledetta ragion di stato gran parte delle umane leggi e le religio-
se stesse si fondano, talché alcune di loro esecrabili sono dal sciocco volgo stimate
venerabili e sacrosante (63).
Ed eccoci all’evocazione dell’episodio della distruzione di Sodoma e
Gomorra narrato in Genesi 19. Rocco ci dice che Mosè ed il suo esercito
vennero a trovarsi nei pressi di un lago bituminoso (che descrive in termini
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precisi di filosofia naturale, elencando usi e benefici dei suoi fluidi). Richie-
stogli dalla sua gente perché quel luogo avesse tali proprietà, Mosè, per
“prudenza più tosto politica, che [...] temeraria menzogna”, inventò un’ezio-
logica “favola leggiadra.” All’obiezione che nessuno stotiografo greco abbia
scritto di questo evento solo perché tutti quei saggi fossero d’indole pede-
rasta, Timoteo risponde che ciò non sarebbe “verisimile”, e che
è più agevolmente da credersi, ché alcuni di essi preposero la vita al vero, e furono
di costumi integerrimi e osservantissimi del gusto; perciò dunque non ne scrissero,
perché non vi era alcun fondamento di verità, sopra la quale la loro scrittura si sta-
bilisce (68).
Ed inoltre, Mosè stesso si rifiutò di metter per iscritto la proibizione
dell’”uso de’ putti”, e il testo biblico, preso alla lettera, parla solo di peccati
quali l’avarizia, l’inospitalità, la violenza contro gli angeli.
Maggi giustamente osserva che la parola “sodomia” mai appare nel te-
sto, e scrive dunque di una narrazione biblica “silenziata”32; io aggiungerei:
sottratta alla tradizione esegetica da Filone d’Alessandria in poi; e poi de-
cristianizzata, deagostinizzata, obliquamente proposta (data la lacuna testua-
le, e la mancanza di altri elementi espliciti di identificazione)33. Se, come i
critici hanno notato, siamo di fronte ad un’ interpretazione singolarmente
moderna dell’episodio biblico34, Rocco vi arriva scartando le sedimentazio-
ni esegetiche, attingendo alla lettera scritturale (ciò che chiama “favola”, ma
in senso tecnico di poetica), e sovrapponendovi una griglia (apparentemen-
te, tendenziosamente) razionalistica. Il “revisionismo” di Rocco si spinge poi,
in un passo di grande virtuosismo sofistico, a invalidare il concetto di sodo-
mia come peccato contro Dio:
Amar Dio sopra ogni cosa; il prossimo come se stesso: ovvero non offender Dio
né il prossimo. Or questi due precetti, se in effetto son diversi, non deve l’uno
contenersi ne’ confondersi con l’altro, perché il contenuto e confuso non averebbe
esser distinto, sì che sarebbe un solo. E se fosse l’istesso il non offender Dio né il
prossimo bastava dire non offender Dio: sono dunque indubitatamente distinti, né
l’uno dipende né appartiene all’altro. Or vi dimando: se il vostro prossimo si con-
tenta di quello che voi volete, ha grato e resta soddisfatto, e tallora beneficato, si
potrà egli chiamar offeso? Si sarà trasgredito il precetto? Potrassi chiamar oltraggia-
to? Vi citterà in giudizio? (70)
Con Alcibiade vicino alla persuasione, il discorso inclina al fisiologico,
ovvero alla fisiologia della passione, per cui Rocco segue gli insegnamenti
del grande anatomista e naturalista (in senso filosofico) Giulio Cesare Cas-
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seri, attivo nell’università patavina negli anni in cui il nostro la frequentò,
nonché le auctoritates antiche (Galeno) o apocrife, come il De spermate35.
L’amore con le donne conduce indubbiamente al piacere, ma si tratta di un
piacere dimidiato, che l’uomo ricerca solo quando in lui “l’uso fatto natura,
mentre tralasciato il dritto della ragione, gl’insegna discorsi da manuale”.
In realtà amare carnalmente una donna è perdersi negli “orrori del labirin-
to”, l’ “intricato labirinto” della vulva, oscuro abisso di disordine e afrore,
“ampiezze vastissime più che l’oceano, nelle quali non ritrova fondo” (78),
cui si oppone l’ordine, la geometria, la fragranza del “giardinetto” del fan-
ciullo. L’attenzione al dettaglio anatomico, esterno ed interno, produce una
sorta di geometria del sesso, in cui gli organi naturalmente (tradizionalmen-
te) si confanno agli altri secondo la loro morfologia (concavo/convesso),
mentre nella valutazione degli attributi del fanciullo vale la legge del giusto
mezzo (l’ “uccellino” non deve essere troppo piccolo, né smisurato), cui
ottemperano quelli di Alcibiade. E qui, ovviamente, nel serrarsi del proce-
dimento dialettico, Rocco raggiunge il colmo della sua misoginia. Le potte
sono universalmente brutte (nella Cazzaria Vignali aveva narrato dell’estin-
zione delle “potte belle” e dei “cazzi grossi” a seguito delle guerre civili tra
gli organi copulativi, cui sopravvissero solo cazzi piccoli, potte brutte, e culi,
con i coglioni asserviti e rinchiusi nel sacco a punizione del loro tradimen-
to; il finale della Retorica di Pallavicino echeggerà le tirate misogine dei
discorsi accademici di Rocco)36. Le mammelle delle donne sono “vesciche
piene d’aria, borse vuote, sacchi pendenti”, mentre quelle del fanciullo “se-
ben picciole sono altrettanto più belle e più pregiate, come è più vaga la
rosa in boccolo che nella sua propria apertura” (78). Se si ipotizzasse una
terza via onanistica per risolvere l’alterantiva dei sessi, Timoteo sentezierebbe
che “il cavarsi gl’umori con le proprie mani e servirsi di un’imagine anziché
cosa vivente è mendicità infelicissima”. (83) Se questa soluzione non è agi-
bile, anche perché l’eccesso masturbatorio contravviene al precetto che “il
cazzo dev’esser moderato” (83), e se le donne sono “cagione di putredine,
di ulcere, di taroli, di piaghe e altri mali infiniti” (82), la via sodomitica resta
l’unica praticabile. Nella precoce vicenda veneziana della Querelle des
femmes, quella che aveva visto Giuseppe Passi ma anche Lucrezia Marinel-
la e Moderata Fonte, e che in quegli anni contava, amica degli Incogniti,
Arcangela Tarabotti, è proprio da due accademici di quella consorteria,
Rocco e Pallavicino, che promanao i più virulenti insulti antimuliebri.
La novità più appariscente del nostro dialogo è l’introduzione (direi
quasi, l’istituzione) del piacere del soggetto passivo37. Anche qui, la giusti-
ficazione procede per un serrato argomentare a base anatomico-fisiologica,
tongue- in- cheek in più di un luogo: l’influsso dello sperma sulle termina-
zioni nervose dell’ano. Ma l’argomento che alla fine vince le ultime resistenze
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è quello della sapienza che il fanciullo riceverebbe insieme al seme del
maestro:
Il celebro umano, che risiede tra i sensi interni de l’anima, ha origine dai sensi
esterni, è eccessivamente umido e freddo, di modo che se talora non viene ridotto
a temperie, resta ottuso, inabile alle cognizioni sensibili e ripieno d’immondi escre-
menti: perciò gli odori soavi, che sono calidi e temperati, li conferiscono grande-
mente; ma a questo effetto è miracoloso il seme di persona ingegnosa e dotta, per-
ché questo, trasmesso per le parti basse del giardinetto, per virtù del suo nativo calore,
esalla verso il celebro spiriti ben disposti, che lo dispongono a ricever qualità quasi
simili a quelle del operante (95-96).
L’uso disinvolto di entimemi (la cui premessa è indimostrata, com’è
normale che sia; ma in questo caso essa nemmeno scaturisce dall’opinione
comune dei saggi: anzi, la perentorietà delle premesse le apparenta di più
alle epistemologicamente superiori premesse “vere” del sillogismo propria-
mente logico, quello degli Analitici primi), la catena di sillogismi retorici che
si snoda per tutto il testo, che se ne fa corpo (non doveva essere immemore
Rocco dell’analogia tra corpo e logos in Retorica 1354a 15)38, ci spinge ad
interrogarci proprio sullo status etico, patetico e logico/strutturale di que-
sta malaretorica. Dell’ultimo s’è accennato poco sopra: come dice Barthes
nel commento a Sade posto in epigrafe, le premesse sono del tutto non
endoxali, (o usate in senso contrario all’opinione comune)39 anche se nel caso
nostro fingono di appoggiarsi addirittura a premesse certe, scientifiche
(Galeno, lo pseudogalenico De spermate40, l’anatomia contemporanea, ecc.).
Il procedere serrato del processo deduttivo “svia” l’attenzione dal “proba-
bile”.
Si tratta di una dialettica asimmetrica (in questo senso parodia del dia-
logo platonico), perciò tendente al retorico (Alcibiade disputa ma ha lo
stesso spessore di un oratore ficto che si evoca per far avanzare il procedi-
mento)41: alla fine il discorso si fa tutt’affatto eterotelico: la consumazione
avviene così come in Pallavicino, ma, qui, all’interno della séance dialettica.
Coci sostiene, in consonanza con Barthes, che “nei cosiddetti testi ero-
tici del Sei e Settecento si parla molto, non si fa che parlare, e di concreto
accade ben poco, comunque assai meno di quanto venga pensato o detto”42.
Ma quel (non poco) che accade, nell’Alcibiade (in misura minore nelle
Puttane pallaviciniane) è nel dominio del “realistico”, del praticabile. Se in
Sade, come dice Barthes, si difendono (con largo uso di figure retoriche)
degli impossibilia pratici, sociali, anatomici43, qui, dove le figure sono prese
alla lettera, e le etimologie sono contraffatte (come nella spiegazione di
“contro natura”), gli impossibilia sono tali solo su un livello etico. Il libro
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“può essere programma piuttosto che pittura”, ma questo programma è
nondimeno attuabile. D’altre parte, anche a Silling si parla e si fa (“in esso
[Silling] quindi lo spazio è al tempo stesso quello di una mimesis, qui pu-
ramente uditiva, affidata al racconto della Storica, e di una praxis [...]”). 44
A Silling dunque si fa, anche se questo fare resta sulla carta, da cui esso non
può evadere per la sua imperformabilità. Ma ben più “rappresentabili” sono
testi come la Cazzaria e l’Alcibiade, con le loro pseudo o solo progettate
continuazioni (ed in questo non sono d’accordo con Coci, secondo cui la
continuazione annunciata alla fine “forse non fu neppure mai scritta” essen-
do ormai sperflua, e Maggi: “once sodomite desire is fulfilled, no discourse
can subsist)”45. Comunque, la continuazione (apocrifa) della Cazzaria esiste
davvero46.
D’altra parte, il genus del discorso sara certamente turpe47, ma non di
meno, e per l’appunto, strutturalmente, admirabile48, in entusiastica confla-
grazione dei due tipi simili ma non mescidabili, laddove etica e giudizio di
verita’ dimorano in aree endoxali ristrette, se non del tutto fictae e scellera-
te. Sono Endoxa d’élite, improbabili (inapprovabili) da parte di un udito-
rio, usufruibili solo in un ambito dialettico superesclusivo: non il foro, non
l’agorá, ma la cameretta (non claustrofobica quanto Silling: dal Castello delle
120 giornate di Sodoma non si sa chi uscirà vivo; dalla camera di Timoteo si
esce e si va a governare Atene, o Venezia).
Anche nella Retorica delle puttane vi è una esposizione performativa, ma
la messa in pratica cade fuori dalla sessione retorica, nelle conclusioni del-
l’opera. Si tratta comunque, in entrambi i casi, di retorica (o dialettica-re-
torica) eterotelica, piu’ afferenti ad un concetto di arte pratica49, in cui l’at-
to viene consumato all’interno della scena retorica (nel caso di Rocco), o in
quella specie di epitesto cui la relega, per ragioni moralistico-misoginistiche,
Pallavicino50. L’ethos del retore in Rocco converte in positivo la turpe figura
del sodomita (quale la si riscontra, ad esempio, nel Candelaio bruniano), e
il pathos dell’uditorio diventa eccitazione, desiderio, scandaloso godimen-
to. Nel momento in cui la lingua cessa di parlare e comincia a leccare il
“giardinetto” di Alcibiade, il discorso ha prodotto una realtà apparentemente
esterna ad esso. Nell’Alcibiade, eros e logos s’intrecciano scambiandosi gli
strumenti: se in Pallavicino la coincidenza di skhêmata come posizioni e
skhêmata come figure era chiara, univoca, era uno “stare per”, disgiunta dal
referente (coadiuvante, naturaliter, la misoginia), nel nostro la lingua è
materialmente genitalizzata, in un continuum tecnologico di corpo e logos
in cui il “visivo” della pornografia ekphrastica non ha più cittadinanza51.
Nelle parole di Barthes, vi è, “per una chimica nuova del testo, la fusione
(come sotto l’effetto di una temperatura ardente) del discorso e del corpo
[...] in maniera che, raggiunto questo punto, la scrittura sia ciò che regola
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lo scambio di Logos e di Eros, e sia possible parlare dell’erotica del gram-
matico e del linguaggio da pornografo”52.
Nell’inviarlo a Padre Angelico Aprosio, Giovan Francesco Loredano
definisce Alcibiade “libretto da Carnevale”53. La frase può intendersi come
una mero tentativo di salvaguardia, una corriva negazione freudiana, e lo
stesso si può dire dell’apparato peritestuale. Se la prefazione e i sonetti
iniziali voglion forse accreditare una lettura obliqua, i sonetti finali sembra-
no intenzionati a compromettere l’accademicità del testo stesso via un rac-
cordo al basso, verso la tradizione bernesco-aretiniana (salvo la significativa
assenza, in questi sonetti, della coda, invariante di tutta quella tradizione;
coda che, per Waddington, è leggibile, peraltro, come sostitutivo anatomi-
co, data l’identità di coda come eufemismo per pene, e cauda metrica)54. Ma
altre letture sono nondimeno plausibili. Abbiamo di fronte a noi un testo
ironico, certo parodistico, indubbiamente satirico verso il dialogo platoni-
co, e satirico (quasi) solo per salvacondotto: in fondo, così come l’allegoria
(penso alle allegorie di don Lorenzo Scoto nell’Adone mariniano) non va
presa come mero espediente per una maldestra moralizzazione ex post, la
virtualità di una lettura obliqua del messaggio può incorporarsi nel testo
stesso, ed essere posta in rilievo nelle sue zone periferiche (l’apparato intro-
duttivo). In altre parole, il libro è, essenzialmente, e non solo accessoriamen-
te (per via dell’accessoria negazione) ambiguo. Non si dimentichi dell’am-
pia fama che ebbe a Venezia, dove morì, e in ambiente Incognito, Traiano
Boccalini, e che proprio da una centuria dei suoi Ragguagli di Parnaso Fer-
rante Pallavicino mutuò l’idea del romanzo postale per il suo Corriero sva-
ligiato. E che alla stessa opera di Boccalini dobbiamo quell’interpretazione
“obliqua” del Principe machiavelliano che ha sedotto i lettori per secoli, fino
a Foscolo, fino all’età Romantica.
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ANN ROSALIND JONES
LA PROSTITUZIONE NELLA VENEZIA DEL CINQUECENTO:
PREVENZIONE E PROTESTA
Nella Venezia del XVI secolo, come in altre parti d’Italia, la prostituzione
era oggetto di violenta condanna, in quanto vizio capace di attirare la col-
lera divina non solo sul peccatore che lo praticava, ma anche sulla città. In
special modo durante le epidemie di peste che colpirono la Repubblica (dal
1540 al 1542 e dal 1575 al 1577), gli uomini di chiesa interpretarono questo
flagello come punizione divina per i peccati di eresia, sodomia e fornicazio-
ne diffusi nella città.
Una delle più antiche e tipiche denunce risale al senese fra’ Bernardino
Ochino, che nel 1539 predicava nella basilica dei Frari invocando la ven-
detta divina sulle prostitute della città che portavano le anime alla perdizio-
ne: «descendi in forse dieci o dodicimila case da meretrice in questa città
che sono stati tanti inferni, dove hanno rubato e assassinato tante anime e
toltali la gratia de Iddio!»1. Anche durante i periodi di relativa calma, i
commentatori veneziani lanciavano invettive contro le donne della città
dedite al mercimonio sessuale. Secondo Tomaso Garzoni ne La piazza uni-
versale di tutte le professioni del mondo, la meretrice era «più minacciosa
della folgore, più horrenda del terremoto, più velenosa del serpe». Egli si
chiedeva: «E che cose di bene può succedere de loro, essendo piene di tutti
le malitie, di tutti gli inganni, di tutti i vitii che imaginer si possono?»2.
Intendo tuttavia esaminare un altro punto di vista, che considerava la
prostituzione non tanto come un peccato, quanto come un problema legato
a una serie di situazioni economiche: l’avidità dei veneziani di entrambi i
sessi, pronti a sfruttare giovani donne per trarne profitto, unita alla povertà
che precipitava queste ultime in strada, nei postriboli, nelle taverne o in
residenze più raffinate dove gli uomini andavano a comprare sesso. Se, come
hanno dimostrato Guido Ruggiero e altri storici della sessualità, i funziona-
ri pubblici veneziani denunciavano la prostituzione in primo luogo perché
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essa rappresentava una minaccia alla vita matrimoniale e alla sua funzione
stabilizzante sull’ordine politico della Repubblica3, è pur vero che gli editti
e i procedimenti giudiziari della Serenissima scaturivano da preoccupazioni
di ordine più pragmatico che morale, relative alla salute non solo della cit-
tà, ma delle donne che ci vivevano. Nel caso di due scrittrici veneziane,
Veronica Franco e Moderata Fonte (Modesta Pozzo), tale preoccupazione
era decisamente rivolta alla miseria delle prostitute, più che alla loro pre-
sunta immoralità.
È interessante notare che la prostituzione non era mai stata illegale a
Venezia. Non era vietata, bensì controllata – e in maniera neppure troppo
efficace. Così Brian Pullan sintetizza la situazione caratteristica della metà
del XVI secolo: «A Venezia la legge non mirava a eliminare la prostituzio-
ne, bensì a porle un freno, bollandola col marchio d’infamia e sancendo la
separazione tra prostitute e società rispettabile. Furono adottate inoltre nuo-
ve misure preventive contro chi corrompeva le giovinette che potevano fa-
cilmente essere indotte alla prostituzione da condizioni di miseria e instabi-
lità»4. Una delle accuse più esplicite ai veri colpevoli è rappresentata da un
lungo proclama emanato dei Provveditori alla Sanità, la commissione triu-
mvirale creata nel 1485 dal Consiglio dei Dieci per sovrintendere alla salute
pubblica. All’origine del commercio sessuale vengono chiaramente indivi-
duati protettori e mezzani:
Non è dubbio alcuno che appresso lo eterno Idio non è cosa più agrato quanto
a obviar la prima causa delli inconvenienti [che] se cometono come expressamente
[et che] se vedono ogni zorno che per diaboliche persone che continue con inspi-
ration diabolica stano a invigilar da extrazer et disaviar qualche povara orfana et
alcune pute che de necessità sono astrette a mendicar il viver suo per la terra, ac
etiam povere femene garzone che se metono a star cum nobeli e citadini nostri, con
persuasion de vesterle et che se starano da done con molte sue blanditie; et subito
capiate sono in man de simile rufana, le toleno camise, scufie, calze, zocholi, vistu-
re, veste, facioli e capi a nolo, et con quello nolo veneno tenute da dite rufiane
superditate, et del vadagno de lore pute viveno dite rufiane, et mai se pono afran-
charse et per necessità sono astrette a cometer nefandi pecati le quali se asuefano a
tali vitij meretricij, et de qua procede et è potissima causa del infinito numero de
tante infame meretrice che sono et che de zorno in zorno cresseno in questa città5.
Da questa generica condanna dei profittatori del commercio di giovani
donne (risalente al 1542), scaturì un editto dei Provveditori, relativo agli abiti
presi in affitto dai ruffiani per le loro protette. Chiunque abbigliasse in
questo modo una ragazza subiva la confisca delle vesti e doveva pagare
un’ammenda di «50 lire de pizoli» al suo accusatore6.
I Provveditori promulgarono inoltre un secondo editto, sintetizzato da
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Marin Sanudo, che obbligava i profittatori a palesare il loro “mestiere”
indossando un abito speciale: «è [...] necessario che i ruffiani e le ruffiani
che stano in questa cità siano cognosciuti da tutti; perché sono causa di molti
mali, azoché li altri per suo exemplo si abstagnano da sì facto obrobioso
muodo di viver; però i prefacti Magnifici Signori Provedditori alla Sanità
[...] hanno deliberata et teminà che tutti quaeli ruffiani et ruffiane i quali
stano in questa città debino portar habito di color zallo [giallo ...] sotto pena
de esser frustà da San Marco a Rialto et de perpetua banda de questa ter-
ra»7. Per incoraggiare la denuncia dei protettori che non indossavano l’abi-
to di riconoscimento, l’editto stabiliva un compenso per chiunque informasse
le autorità: il mezzano o la mezzana condannati avrebbero pagato una multa
di 100 lire al loro accusatore8.
I veneziani – compresi i privati cittadini – ricorsero a un’ulteriore solu-
zione pratica per prevenire la prostituzione: una serie di asili per donne a
rischio, finanziati dalla chiesa e dallo stato. Il primo fu il convento delle
Convertite nell’isola della Giudecca, dove fin dall’inizio del secolo un grup-
po di monache viveva in stretto ritiro ascetico9. A partire dai primi anni
successivi al 1540, le “peccatrici” albergate nell’ospedale degli Incurabili
iniziarono a essere trasferite nel convento delle Convertite. Lì era il punto
di lavoro per loro: scandita dalla penitenza e dalla preghiera, la loro vita
sarebbe presumibilmente finita tra le mura del convento. Ciononostante il
loro numero crebbe rapidamente, passando da 266 nel 1586 a 300 nel 1596-
9710. Un secondo asilo, la Casa delle Zitelle, fu fondato nel 1560 per pro-
teggere le donne che rischiavano di diventare prostitute a causa delle loro
condizioni familiari (giovani orfane o ragazze che vivevano in ambienti
malfamati), della loro povertà e della loro bellezza. L’asilo delle Zitelle era
un’istituzione più progressista, destinata non solo a impedire alle giovani di
cadere nella prostituzione, ma anche a offrire loro un’alternativa: dopo es-
sere state educate alla devozione e ai lavori a mano (compreso il merletto),
ricevevano infine una dote che consentiva loro di contrarre matrimoni ri-
spettabili. Anche questo asilo rispondeva ovviamente a un’esigenza: duran-
te il primo anno furono accolte trenta ragazze, nel 1528 l’ospizio ne alber-
gava 10811. Nel 1577, la città fondò infine la Casa del Soccorso, un asilo per
donne sposate a rischio di corruzione sessuale: donne che avevano lasciato
il marito, commesso adulterio o subìto l’abbandono. Le sventurate accetta-
vano di restare nell’ospizio finché non si fossero riconciliate con il marito,
avessero contratto matrimonio o fossero state pronte per entrare nel con-
vento delle Convertite. Anche se fondatori e sovrintendenti vedevano in
queste “case” dei luoghi di carità religiosa, esse affrontavano in realtà un
problema collettivo, da una prospettiva sociale concreta. Come conclude
Ruggiero, la fondazione di questi istituti dimostra che «La prostituzione non
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era più [vista come] un male necessario, né come un piacere vagamente
peccaminoso. Era una trappola in agguato, difficile da sfuggire per una
donna, come simboleggiava pubblicamente il convento delle Convertite; [e]
proliferava grazie alle difficoltà economiche delle più giovani e indifese, come
dimostrava l’asilo delle Zitelle»12.
Ulteriori editti emessi a Venezia intorno alla metà del XVI secolo rive-
lano un terzo motivo di preoccupazione, più pratico che morale: il timore
che le prostitute riccamente abbigliate fossero scambiate per donne dell’al-
ta società. Per mantenere evidenti le differenze di rango, nel 1514 fu creato
il collegio dei Provveditori alle Pompe, incaricato di promulgare e applica-
re delle leggi suntuarie, volte a rendere immediatamente distinguibili le
donne “onorate” da quelle che vivevano di commerci sessuali. Comincia così
un’ordinanza del Senato del 1543:
Sono cresciute in tanto excessivo numero le meretrici in questa nostra città, quale
postposta ogni erubesentia et vergogna, pubblicamente vano per le strade et chiese,
et altrove et sì ben ornate et vesitite, che molte volte le nobele e citaddini nostre per
non essere differente del vestire da le ditte sono non solum da li forestieri ma da li
habitanti non conosciute le bone dalle triste13.
Segue una serie di divieti suntuari: alle meretrici è proibito indossare oro,
argento, seta e perle, o portare – sia alle mani, sia alle orecchie – gioielli con
parti in oro, argento, perla o pietra preziosa.
Una delle testimonianze più interessanti, a conferma del fatto che que-
sto tipo di equivoco esistesse realmente, a danno non solo delle nobildonne
veneziane, ma della fama dell’intera città, viene da un’opera di Cesare Ve-
cellio del 1590, Degli Habiti antichi et moderni di diverse parti del Mondo
(Figg. 1-4). Egli descrive gli abiti femminili invernali, che le cortigiane sce-
glievano a imitazione delle gentildonne:
E quest’Habito è molto in uso fra le Cortegiane più che fra l’altre donne, le quali
usano anche le carpette con maggiori ornamenti dell’altre donne. A queste è vietato
il portar perle per casa, e nondimeno le portano [...] con manili e pendenti all’or-
recchie di molta valuto14 (f. 142b).
La violazione delle norme relative all’abbigliamento era accompagnata
inoltre da due tipi di stratagemmi:
[...] e con astuta superbia, se per qualche tempo hanno prattica con qualche
Nobile Venetiano, s’usurpano il cognome della sua casata: il che poi è ragione, che
molti Forestieri s’ingannano, e credono ch’elle sieno Gentildonne Venetiane; e questo
fanno credere anche più le ruffiane, le quali quando hanno per le mani qualche Fo-
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restiero, che desidera una donna diportata, pigliano una de’ luogho publichi, e ad-
dobbatala solennemente, la conducono in luogo secreto, e con molta riputatione
fanno credere che sia Gentildonna. Onde poi nasce, che i forestieri non accorgen-
dosi dell’inganno, si vantano di quello ch’è molto lontano dalla verità; essendo com-
munemente le Gentildonne Venetiane molto gelose dell’honor suo, e specchi d’ho-
nesta e di pudictia (f. 143a).
Vecellio sembra avere più a cuore l’orgoglio civile che la decadenza dei
costumi sessuali. L’abbigliamento dovrebbe costituire un indicatore affida-
bile del ceto di appartenenza. Indossato dalla donna sbagliata nel contesto
di frodi accuratamente elaborate, compromette la reputazione dell’intera
città. Le ruffiane che organizzano questi raggiri sono colpevoli non solo di
manipolare le prostitute, ma anche di danneggiare la reputazione dell’élite
veneziana.
Veronica Franco: dialogo con una mezzana
Ma come venivano percepite le cause e le conseguenze di questa professio-
ne dalle prostitute stesse? L’opinione del Senato, che vedeva nella venalità
di certi adulti la prima causa della corruzione sessuale delle ragazze della
città, è corroborata in maniera sorprendentemente esplicita da una cortigia-
na di enorme successo, Veronica Franco. Nella ventiduesima lettera della
sua raccolta (pubblicata nel 1580), la Franco accusa una sedicente mezzana
– la madre di una giovinetta che sta facendo il suo apprendistato presso di
lei – del peggiore opportunismo. Se il piano andrà a buon fine, sarà la madre,
non la figlia, ad averne la colpa:
[...] sodisfaccio all’obligo della umanità, mostrandovi da lontano un grandissi-
mo precipizio nascosto e cridando, ad alta voce, perché, prima che ‘sopravegniate,
vi rimanga spazio da poterlo schivare. E se ben primieramente si tratta l’interesse di
vostra figliuola, io parla della vostra persona, perché la rovina di lei non può esser
separata dalla vostra, e perché le sete madre, e perché, s’ella diventasse femina del
mondo, voi diventereste sua messagiere col mondo e sareste da punir acerbamente,
dove forse il fallo di lei sarebbe non del tutto incapace di scusa, fondata sopra le
vostre colpe15.
Facendo eco al pragmatismo della sua città natale, la Franco non si
concentra tanto sull’immoralità della prostituzione, quanto sull’alternativa
pratica da offrire alla ragazza: l’asilo costruito per proteggere le giovinette
proprio dal tipo di sfruttamento che la madre (come molte madri di prosti-
tute veneziane) sta progettando:
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[...] vi mostrai la via di liberarla dal pericolo e di giovarle nella buona institu-
zione della vita e nel modo di poterla onestamente maritare, e offersi d’adoperarmi
con ogni modo possibile perch’ella fosse accettata nella Casa delle Citelle, e di più,
d’aiutarvi, nell’occasione dell’accompagnarla, con le mie proprie facoltà (Lettere
familiari a diversi, p. 71).
Nel passaggio successivo, la Franco continua a manifestare lo stesso senso
pratico, aggiungendo che la potenziale prostituta ha di fatto poche proba-
bilità di successo: non possiede né la bellezza, né il fascino necessari alla
professione:
Or finalmente non ho voluto mancar di farvi queste righe, essortandovi di nuovo
ad avvertir al caso vostro, a non uccider d’un medesmo colpo l’anima e l’onor vostro
insieme con quello della vostra figlia. Le quale, per considerar la cosa carnalmente
ancore, è cosí poco bella, per non dir altro, perché gli occhi non mi ingannano, ed ha
cosí poca grazia e poco spirito nel conversar, che le romperete il collo credendola far
beata nella professione delle cortigiane, nella quale ha gran fatica di riuscir chi sia bella
ed abbia maniera e giudizio e conoscenza di molte virtù: nonché una giovane che sia
priva di molte di queste cose ed in alcune non ecceda la mediocrità  (Lettere familiari
a diversi, p. 74).
Qui il punto di vista della Franco non è caratterizzato dalla costernazio-
ne davanti all’eventuale traviamento della giovane, ma da un lucido calcolo
delle probabilità di successo.
Con lo stesso atteggiamento concreto, la cortigiana mette in guardia le
donne dalla prostituzione, non in quanto pericolo morale, ma in quanto
carriera inaffidabile16. Nessuna madre assennata destinerebbe la figlia a un
lavoro il cui successo fosse in gran parte affidato al caso:
E perché, ostinatamente persistendo nell’errore, mi potreste dir che questo sia
gioco di fortuna, prima vi rispondo che non si può far peggio in questa vita che
darsi in arbitrio della sorte, che può cosí facilmente e più esser ministra del male come
del bene; ma chi ha buon senno, per non trovarsi finalmente ingannato, fabrica le sue
speranze sul fondamento di quel ch’è in lui e che può esser fatto da lui (Lettere fami-
liari a diversi, p. 74)
La perorazione della Franco deve più alla prudenza che alla pietà reli-
giosa.
In un famoso passaggio, la lettera affronta in maniera più diretta gli orrori
della prostituzione. Ma anche in questo caso le obiezioni riguardano l’ini-
quità sociale che caratterizza la professione: la perdita della libertà e il ri-
schio di aggressioni improvvise. Per la Franco il problema non è l’immora-
lità della prostituta, ma il potere e l’imprevedibilità del cliente:
LA PROSTITUZIONE NELLA VENEZIA DEL CINQUECENTO 51
Ma poi soggiungo che, presupposto che la fortuna sia per esservi in ciò tutta
favorevole e benigna, non è questa vita tale che in ogni essito non sia sempre mise-
ra. Troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar il corpo e
l’industria di una tal servitù che spaventa solamente a pensarne. Darsi in preda di
tanti, con rischia d’esser dispogliata, d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un solo un
dì ti toglia quanto con molti in molto tempo hai acquistato, con tant’altri pericoli
d’ingiurie e d’infermità contagiose e spaventose; mangiar con l’altrui bocca, dormir
con l’altrui occhi, muoversi secondo l’altrui desiderio, correndo in manifesto nau-
fragio sempre della facoltà e della vita: qual maggior miseria? Quai ricchezze, quai
commodità, quai delizie posson acquistar un tanto peso? Credete a me: tra tutte le
sciagure mondane questa è l’estrema (Lettere familiari a diversi, pp. 74-75).
Asservimento, instabilità, rischi fisici: sono questi gli aspetti del “mestie-
re” su cui si concentra la Franco.
Nella lettera c’è solo un breve riferimento ai pericoli spirituali che in-
combono sulle prostitute, alle quali non viene tuttavia attribuito quel pote-
re di corruzione denunciato con tanta violenza da Ochino e Garzoni. La
Franco si preoccupa per l’anima delle cortigiane, non per quella degli uo-
mini che le frequentano: «ma poi se s’aggiungeranno ai rispetti del mondo
quei dell’anima, che perdizione e che certezza di dannazione è questa?
Guardate a quel che si dice e non vogliate servivi, nelle cose ch’apparten-
gono alla vita ed alla salvezza dell’anima, dell’altrui essempio». Quindi tor-
na immediatamente alla disonestà della madre, servendosi di una potente
metafora di sfruttamento cannibalesco: «non sostenete che non pur le carni
della misera vostra figliuola si squarcino e si vendano, ma d’esserne voi stessa
il macellaio». E quando, subito dopo, avverte la madre che probabilmente
sarà disconosciuta dalla figlia per il torto inflittole, ci sorprende che utilizzi
la parola «oppressa», a sottolineare l’ingiustizia sociale di una situazione in
cui una madre si trasforma in ruffiana:
Né trascorrerà forse molto tempo che vostra figliuola medesima, avvedutasi della
grandissima offesa da voi fattale, vi fuggirà tanto più d’ogn’altro quanto più, doven-
do voi, sí come madre, aiutarla, l’avrete oppressa e rovinata (Lettere familiari a di-
versi, pp. 75-6).
Alla fine della lettera, ponendosi di nuovo in un’ottica sociale più am-
pia, spinge la madre a considerare le sciagure delle prostitute da un punto
di vista statistico. Pur dichiarando che istigare la ragazza al “mestiere” dan-
nerà non solo l’anima della figlia, ma anche quella della madre, la Franco va
oltre il caso specifico, sottolineando in maniera razionale quanto siano scar-
se le probabilità che una ragazza del genere abbia una vita felice:
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Considerate al fin delle cose; e se volete pur osservar gli esempi, guardate quel
che sia incontrato e che tuttodì incontra alla moltitudine delle donne in quest’esser-
cizio; ma se dovete muoversi della ragione, tutti i discorsi delle cose del mondo, ma
più molto quei delle cose del cielo, vi s’oppongono e vi tirano dall’attenervi a que-
sto fallacissimo partito.
Per la cortigiana la prostituzione è deprecabile perché condanna le donne
al pericolo e alla sottomissione: si tratta di un problema sociale, non morale.
Occorre impedire ai responsabili di questa “calamità” di traviare le giovani
donne, persuadendoli con tutti i mezzi a disposizione. La sua argomentazio-
ne si basa sull’assunto che il modo migliore per gestire il problema non sia la
pubblica condanna, ma la ragione. La Franco è a conoscenza non solo degli
asili che la città fornisce come alternativa alle ragazze in pericolo, ma anche
della possibilità di una vita migliore, offerta dalla Casa delle Zitelle al termine
di un periodo di internato: «il modo di poterla onestamente maritare».
Moderata Fonte: prostitute e clienti, due pesi due misure
Circa quindici anni dopo, ancora a Venezia, Moderata Fonte, una donna
proveniente da una famiglia del ceto medio dedita alla professione legale,
esprimeva riguardo alla prostituzione opinioni molto simili a quelle della
Franco. Ne Il merito delle donne, un libro ultimato nel 1592, la Fonte insce-
na un dialogo tra sette nobildonne, tutte sposate eccetto due, la vedova
Lenora e la “dimessa” Corinna17. Nonostante appartengano all’élite, i per-
sonaggi esprimono un giudizio solidale nei confronti delle prostitute, suf-
fragato proprio dalla conoscenza diretta della società in cui vivono, e del
modo in cui le dinamiche familiari dei clan nobiliari e cittadini mettono a
rischio le giovani donne. È interessante constatare come i personaggi del
dialogo condividano l’opinione dei funzionari veneziani e della Franco, e cioè
che la responsabilità del modus vivendi delle prostitute sia da attribuire alle
persone che le circondano e le manipolano. È nella sfera privata tuttavia che
le nobildonne della Fonte osservano i responsabili in azione – e i ruffiani di
cui parlano non sono più donne, ma uomini.
Il dialogo è ambientato in una cornice aristocratica: il giardino di un
palazzo veneziano, che uno dei personaggi ha ereditato da una zia nubile, gra-
zie a un tipo di contratto legale ma insolito a Venezia. Nonostante la sua con-
dizione privilegiata, non sfugge però a Leonora, la proprietaria del palazzo,
la realtà economica e politica in cui vivono le altre donne della città. In di-
versi passaggi de Il merito delle donne la Fonte afferma che la vera causa della
prostituzione sono le consuetudini familiari, e non la fragilità femminile.
LA PROSTITUZIONE NELLA VENEZIA DEL CINQUECENTO 53
Cornelia, una donna di mezza età delusa dal matrimonio e più in ge-
nerale dal prepotere maschile nelle ricche famiglie veneziane, vede nell’ir-
responsabilità dei padri la causa della rovina delle figlie:
[...] quanti padri sono che non provedono mai alle lor figliuole [, chi] vivendo
ed al fin morendo lasciano il tutto, o la maggior parte delle loro sostanze a mascoli
e le privano della propria eredità, non altramente, che se fossero figliuole di loro
vicini, e così sono cagione che le povere giovani cascano in mille errori per necessità
e i fratelli rimangono ricchi di robba e di altretanta vergogna (Il merito delle donne,
p. 28).
In questo caso oggetto di biasimo sono i padri e i fratelli egoisti, non le
figlie, la cui miseria e corruzione sono provocate proprio dalla negligenza
dei familiari.
La Fonte si spinge addirittura oltre i funzionari più progressisti, attribu-
endo senza mezzi termini la responsabilità della prostituzione agli uomini
che istigano e sfruttano le prostitute. Cornelia, all’inizio di una discussione
sulla brutalità dei mariti, afferma:
[...] pensate di tanti, che hanno le mogli giovani e belle come angeli, et con tutto
ció mostrandosi schivi di loro, impazziscono dietro qualche infame donna, che a un
bisgono serà anco di molti anni e colma di molte imperfezioni [...] e fanno essi per
ciò patir mille disagi alla moglie, spogliandola delle sue più care cose per darla alle
meretrici (Il merito delle donne, p. 34).
Ciò non le impedisce di prendere le difese delle stesse meretrici contro
gli uomini che le sfruttano. Confutando l’argomento di Lucrezia, che ritie-
ne che una donna possa sempre resistere alle avance di un uomo, Cornelia
descrive invece le dinamiche che finiscono per corrompere anche giovinet-
te di provata virtù:
[...] ditemi di grazia, quando si trovò mai una fanciulla vergine così audace e
sfacciata che tentasse uomo veruno di cose men che oneste? Non è dubbio che
quando una vergine divien donna di poco onore, è solo per cagion dell’uomo che
non ha vergogna a lusingarla e sollecitarla per molti modi, tanto che, come ho det-
to, supera la sua semplicità e poco a poco, levandole il rispetto e poder feminile, la
induce poi a questo principio o con abbandonarla, come spesso occore, o per altri
disagi suoi a divenir una publica meretrice (Il merito delle donne, pp. 51-52).
Non ci stupisce che Cornelia mostri di comprendere le ragioni che spin-
gono le prostitute a estorcere denaro e beni di valore ai loro clienti:
E ridotte poi le misere a questi termini, [...] per cavar qualche utile del lor gran
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danno, non amano più alcuno di quel sesso, poiché da principio si sono trovate così
ingannate da loro [;] ma pagandoli dell’istessa moneta, sì come essi furono ingordi
del loro onore, elle divengono ingorde della lor facoltà18.
Ciò che sorprende, è che arrivi persino a considerare perfettamente giu-
stificata la loro avidità. Se un uomo si innamora di questo genere di donna,
«vi dir che sta fresco, che gli cavano insino all’anima, e meritamente» (Il
merito delle donne, p. 52, corsivo mio).
Secondo l’ipotesi di Guido Ruggiero, una delle ragioni per cui la classe
politica veneziana ha ottenuto scarsi risultati nell’arginare la prostituzione,
sta nel fatto che i suoi dirigenti hanno perseguito i mezzani e le prostitute,
ma non i clienti, che di quel servizio costituivano la “domanda”:
[...] l’efficacia [degli sforzi per arginare la prostituzione] è stata compromessa
dalla loro incapacità di far fronte all’ampiezza del problema: offrivano carità (e di-
sciplina) a un numero ristretto di prostitute (non più di qualche centinaia), mentre
erano in migliaia a praticare il mestiere. Inoltre essi affrontavano solo parte della que-
stione [...], tralasciando con ostinata miopia patriarcale il fatto che i clienti incremen-
tassero un mercato lucrativo per la prostituzione, e che per eliminarlo non sarebbe
bastato convincere o costringere un pugno di donne ad abbandonare la professione19.
Il personaggio di Cornelia attacca invece in maniera diretta questo dop-
pio metro di giudizio: «E quelle poche non meritano esser sole infamate e
che gli uomini se ne glorino, perch’io non trovo in nissuna legge divina che
siano assolti gli uomini da questa colpa e condannate le donne sole». Rispet-
tando la logica su cui si fonda le persecuzione dei mezzani da parte dello
stato, la nobildonna sottolinea inoltre come la legge terrena, che usa punire
i capi dei gruppi criminali, dovrebbe risparmiare di conseguenza le prosti-
tute, in quanto complici, e condannare i «principali ed auttori de’ misfatti»
(Il merito delle donne, p. 53).
Grazie alla Franco e alla Fonte, le valutazioni ufficiali sulle cause della
prostituzione assumono corpo e individualità. Come alcuni funzionari illu-
minati della Repubblica, le due scrittrici procedono a un’analisi obiettiva
della professione, definendola come una conseguenza della povertà e della
sete di profitto. Ma la loro conoscenza diretta della condizione femminile
in una cultura sessualmente dominata dagli uomini, le rende più lungimi-
ranti dei Provveditori alla Sanità e del Ministero alle Pompe. Proteggere le
donne dai mezzani non basta. Uno dei meriti di donne come la Franco e la
Fonte è quello di aver preso atto che bisognava mettere in discussione quel
doppio metro di giudizio, quell’abitudine mentale che confinava le donne
in pensionati sessuofobi, per poi chiudere un occhio sugli uomini che trat-
tavano il sesso alla stregua di una merce. Il passo successivo doveva essere
la denuncia, non la reclusione.
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LA DONNA ALLA FINESTRA: DESIDERIO SESSUALE LECITO
E ILLECITO NELL’ITALIA RINASCIMENTALE
Nell’Italia del Rinascimento le donne affacciate alla finestra erano una sce-
na abituale. Infatti numerose immagini prodotte tra il XV e il XVII secolo
mostrano delle donne alla finestra, ma per la maggior parte si tratta di per-
sonaggi minori che fanno da riempitivo per lo sfondo. Questo saggio inten-
de invece analizzare i dipinti e le stampe in cui la donna alla finestra svolge
un ruolo principale. Dopo aver presentato una panoramica delle recenti
ricerche sul rapporto tra sesso e spazio e aver riassunto gli atteggiamenti dei
moralisti che condannarono le donne che si mostravano alla finestra, esami-
nerò le immagini che mettono in evidenza questo tema: rappresentazioni di
prostitute, scene di corteggiamento, ritratti di nobildonne, illustrazioni di
libri yiddish e una xilografia di rituali carnascialeschi licenziosi. Questo scrit-
to mostrerà che la finestra era spesso considerata uno spazio di forte carica
erotica sia per le prostitute sia per le donne “per bene” (in particolari pe-
riodi della loro vita), e questo valeva sia per gli ebrei sia per i cristiani. Le
immagini di donne alle finestre suggeriscono che le restrizioni spaziali e
sessuali che tanto spesso limitavano le donne italiane erano più elastiche di
quanto non si potesse credere.
Sesso e spazio
Lo spazio architettonico rispecchia e rafforza l’organizzazione sociale. Una
funzione comune degli edifici del Medioevo e dell’inizio dell’era moderna
consisteva nel dividere donne e uomini. In uno studio innovativo del 1984,
Jane Tibbetts Schulenberg ha dimostrato che la clausura delle monache era
molto più restrittiva di quella dei monaci. L’autrice nota che la Chiesa ini-
zialmente appoggiò la clausura soprattutto per proteggere le religiose dalle
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scorrerie degli invasori, ma che tra il IX e il XII secolo cominciò a giusti-
ficarla sulla base della presunta maggiore debolezza morale delle donne. In
seguito altre studiose hanno sviluppato le idee di Schulenberg. Caroline
Bruzelius ha analizzato il modo in cui la clausura ha plasmato l’esperienza
liturgica delle suore dell’ordine delle clarisse e Saundra Weddle ha eviden-
ziato come le espressioni architettoniche della clausura, quali porta clausa e
hortus conclusus, venivano usate nel convento fiorentino delle Murate come
metafore della verginità. Analogamente Helen Hills ha stabilito che i con-
venti rinascimentali di Napoli, Palermo e della Sicilia esprimono metafori-
camente i corpi chiusi, verginali delle suore attraverso grate velate, gallerie
nascoste e porte fortificate. Non solo i conventi, ma anche le chiese separa-
vano gli uomini dalle donne; Margaret Aston ha dimostrato che questa
pratica derivava dalla convinzione che mescolare i sessi avrebbe suscitato dei
sentimenti di lussuria. Ma anche la posizione della sezione riservata alle don-
ne nelle chiese si basava sul presupposto che fossero loro il sesso debole1.
Gli studiosi hanno esaminato anche gli spazi ripartiti in base al sesso
nell’architettura domestica, vale a dire la concezione diffusa che il posto delle
donne risiedesse nella sfera privata della casa, mentre gli uomini erano libe-
ri di esplorare il territorio pubblico. Sebbene lavorassero spesso fuori casa,
le donne delle classi più povere probabilmente erano ben consce dell’ideale
della clausura che veniva ripetutamente espresso in rappresentazioni cultu-
rali quali immagini, canzoni e sermoni. Eppure, come hanno rilevato Eliza-
beth S. Cohen e Thomas V. Cohen, «le persone e le culture parlano molto
di norme, ma non vi obbediscono altrettanto», e i significati della finestra
e della porta non erano codificati per gli italiani dell’inizio dell’era moder-
na, ma piuttosto venivano attribuiti e negoziati nella realtà pratica di ogni
giorno2. Un modo per garantire l’onore di una donna e, per estensione, della
famiglia, consisteva nell’evitare che gli estranei la vedessero. Come osserva
Saundra Weddle, «La conservazione della riservatezza visiva era importan-
te quanto l’isolamento fisico delle donne»3. Per questo motivo le finestre e
le porte venivano considerate come luoghi potenzialmente pericolosi. Mol-
to tempo prima san Gerolamo aveva messo in guardia i fedeli sul rischio che
le donne venissero esposte alla tentazione attraverso le finestre e i moralisti
dell’Italia rinascimentale abbracciarono quest’idea con entusiasmo.
Testi prescrittivi
Il primo galateo italiano per donne, Del reggimento e dei costumi di donna
di Francesco da Barberino, del 1307-1315, raccomandava alle nobildonne
di tenersi lontane da finestre e balconi. Analogamente un altro fiorentino,
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Paolo da Certaldo, ammoniva ogni giovane donna di imitare la Vergine e
stare «rinchiusa e serrata in nascoso e onesto luogo» per proteggere la pro-
pria reputazione di donna casta. A Venezia, fra’ Paolino Minorita metteva
in guardia i padri sul fatto che le ragazze che giravano liberamente per le
vie potevano perdere la loro «vergonza». E a Siena san Bernardino avverti-
va: «S’ella no’ istà ferma al filare e a cucire, ma, per ogni cosa sente, corre
alle finestre, e quando la volontà la tira allo stare all’uscio a giucare; se no’
la gastighi, che la tenga a freno, troverai ch’ella ti farà vergogna e danno».
L’arcivescovo Antonino, nel suo libro di consigli per le nobildonne fioren-
tine, concordava, commentando: «non mi contento che stiate alle finestre,
a vedere chi passa». Quando l’umanista fiorentino Vespasiano da Bisticci
lodava Alessandra de’ Bardi per la sua castità e il suo riserbo, notava con
compiacimento che raramente la si vedeva affacciata alla finestra o sulla
porta. Allo stesso modo Leon Battista Alberti, nei suoi Libri della famiglia,
risalenti agli anni Trenta del XV secolo, costruisce una conversazione tra
due membri della propria famiglia in cui uno raccomanda: «Difenda la
donna serrata in casa le cose e sé stessi con ozio, timore e suspizione». Come
ha mostrato Mark Wigley, Alberti riteneva che l’architettura domestica avesse
anche la funzione di proteggere i diritti genealogici del marito e il suo senso
dell’onore isolando la moglie dagli altri uomini4.
E queste idee non erano esclusivamente teoriche. Patricia Waddy ha
scoperto che nei loro palazzi del XVII secolo le donne dell’élite romana
avevano appartamenti separati che, a differenza delle aree riservate agli
uomini, spesso si affacciavano sul cortile interno, erano circondati dalle
stanze delle domestiche e non possedevano un accesso diretto alla città5. Un
brano del Decameron di Boccaccio immagina le conseguenze negative di tale
isolamento:
La donna, lasciamo stare che a nozze o a festa o a chiesa andar potesse o il piè
della casa trarre in alcun modo, ma ella non osava farsi a alcuna finestra né fuor
della casa guardare per alcuna cagione; per la qual cosa la vita sua era pessima, e
essa tanto piú impazientamente sosteneva questa noia quanto meno si sentiva no-
cente6.
Le donne però non obbedivano necessariamente ai moralisti. Nel 1610
Bathasar Grangier de Liverdis riconosceva che «a Firenze le donne vengo-
no rinchiuse più che in qualsiasi altra parte d’Italia» ma notava che guarda-
vano all’esterno attraverso «le piccole aperture delle finestre»7. Le finestre
pertanto avevano molteplici funzioni: incorniciavano le donne rendendone
più facile la vista agli uomini, ma permettevano anche a loro stesse di vede-
re al di là delle proprie case e di osservare il mondo esterno.
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Finestre: purezza, riserbo, decoro e proprietà
Finestre e comportamento sessuale delle donne sono stati accomunati in
modo fondamentale. Quel che Cynthia Baker ha scritto sul Medioriente nel
III secolo è altrettanto valido per l’Italia rinascimentale: «la posizione pre-
caria della donna... né dentro né fuori, ma al confine tra i due mondi –
rispecchia topograficamente l’implicita ambiguità della sua posizione mora-
le»8. In realtà spesso la casa stessa diventava una metafora del corpo fem-
minile. Dato che le aperture di un edificio – finestre e porte – venivano
associate agli orifizi del corpo della donna, la stanza della Vergine veniva
spesso rappresentata ermeticamente chiusa, con piccole finestre sbarrate,
mura di cinta o porte sprangate, come nei dipinti del Beato Angelico e di
Domenico Veneziano. Quando invece una donna respingeva un giovanotto
lascivo, egli spesso assaliva le porte e le finestre di lei in un complesso ritua-
le sociale che Elizabeth Cohen ha definito «oltraggiare la casa». Alcuni atti
di processi svoltisi a Roma e Ferrara rivelano che contro porte e finestre ve-
nivano gettati sangue, inchiostro, escrementi e sassi nel tentativo di disono-
rare una donna attraverso l’aggressione alle vie di accesso della sua abita-
zione9.
Le finestre erano messe in relazione anche alla riservatezza, una preoc-
cupazione sempre più presente in Europa alla fine del Medioevo e all’inizio
dell’era moderna. Chi poteva permetterselo comprava imposte, persiane o
fenestre impannate per proteggersi dagli sguardi indiscreti dei passanti,
mentre gli ebrei nei ghetti erano costretti a sigillare le finestre per preserva-
re l’intimità dei cristiani10. Le finestre aperte divennero collegate allo spazio
pubblico della strada.
La casa veniva considerata anche in termini economici e la proprietà
privata spesso veniva collegata agli oggetti cui si attribuiva maggior valore.
Le donne che si mostravano in pubblico affacciandosi a porte e finestre o
avventurandosi fuori casa erano spesso considerate di valore inferiore alle
donne “per bene” che accettavano la clausura, in casa o in convento. Ma la
finestra aveva un’altra connotazione economica. Nell’Europa agli albori del
capitalismo i consumatori erano incoraggiati a guardare nelle vetrine dei
negozi colme di merci in vendita. Ruth Iskin fa risalire all’era moderna questa
“cultura dell’esposizione”, che aveva lo scopo di adescare gli occhi dei
passanti, ma in effetti ebbe inizio molto prima. Uno sguardo alle bancarelle
dei mercanti ritratte in tante opere rinascimentali italiane illustra chiaramente
che i negozianti avevano talmente plasmato l’abitudine a guardare dei con-
sumatori da far loro associare finestra e oggetti in vendita11. Analogamente,
numerose fonti indicano che le prostitute venivano spesso esposte alle fine-
stre per attirare gli sguardi dei potenziali clienti.
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Prostitute
Le prostitute facevano esattamente quel che i moralisti condannavano: si
affacciavano a porte e finestre. È quanto osserva per esempio Tomaso Gar-
zoni nel 161612. Altre fonti rivelano che da quella posizione, per incremen-
tare gli affari, si rivolgevano direttamente ai potenziali clienti, li guardava-
no, si sporgevano verso di loro e a volte li afferravano perfino. Il poeta
Andrea Michieli descrive le prostitute di Venezia, ai balconi, mentre chia-
mano gli uomini nella strada sottostante per adescarli13. In un brano più
esteso del suo Ragionamento, Dialogo del 1530 circa, Pietro Aretino imma-
gina una cortigiana veneziana residente a Roma che ricorda come attirava i
clienti quando era giovane. Nanna rammenta che sapeva come mostrarsi per
raggiungere il massimo effetto, aumentando il proprio fascino con movimenti
di danza e facendosi vedere solo parzialmente: «mi stava dentro una gelo-
sia, e se pure la alzava, spuntando appena mezzo il viso fuora, la serrava
subito. E benché io fussi bella, quel balenare delle mie bellezze mi faceano
bellissima: per la qual cosa, accresciuta la voglia di vedermi alla brigata»14.
La madre di Nanna decide di farle indossare un vestito di raso senza mani-
che: «Perché mostrassi le braccia bianche come un fiocco di neve»15. Poi:
sul più bello del passare dei cortigiani mi fece porre in su la finestra. Come io
apparsi parve che apparisse la stella ai Magi, sì se ne rallegrò ciascuno; e abbando-
nando le redine in sul collo del cavallo, si ricreavano a vedermi, come i furfanti allo
spicchio del sole16.
Alla fine un uomo bussò alla sua porta e chiese: «Chi è quella che era
pur dianzi alle finestra?»17.
Quando Michel de Montaigne visita Roma intorno al 1580, registra un
artificio simile tra le prostitute affacciate alle finestre:
Le plus commun exercice des Romains, c’est se promener par les rues [...] A
dire vrai, le plus grand fruit qui s’en retire, c’est de voir des dames aux fenêtres, et
notamment les courtisanes qui se montrent à leurs jalousies, avec une art si traîtres-
se que je me suis souvent émerveillé comme elles piquent ainsi notre vue; et souvent
étant descendu de cheval sur-le-champ et obtenu d’être ouvert, j’admirais cela, de
combien elles se montraient plus belles qu’elles n’étaient. Elles savent se présenter
par ce qu’elles ont de plus agréable; elles vous présenteront seulement le haut du
visage, ou le bas ou le côté, se couvrent ou se montrent, si qu’il ne s’en voit une
seule laide à la fenêtre. Chacun est là par à recevoir quelque œillade en passant18.
Benché la maggior parte delle fonti associ le prostitute italiane con
Venezia e Roma, Montaigne ne osserva anche a Firenze: «Comme les cour-
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tisanes romaines et vénitiennes se tiennent aux fenêtres pour attirer leurs
amants, celles de Florence se montrent aux portes de leurs maison»19. Il
collegamento tra prostitute da una parte e finestre e porte dall’altra era così
forte che i verbali dei processi di Roma rivelano che circa tre quarti di tutti
gli oltraggi alle case riguardano lavoratrici del sesso20.
Agli inizi del XVII secolo nelle produzioni teatrali appaiono delle attri-
ci e spesso la vista di una donna a una finestra su un palco italiano evocava
l’idea di prostituta. In una commedia, il Magnifico, un mercante veneziano,
dopo aver spiato una bella donna alla finestra, dichiara di esssere disposto
a pagare una considerevole somma per trascorrere due ore con lei. In un’al-
tra pièce, Li buffoni di Margherita Costa, la prostituta Ancroia si sporge dalla
finestra per vedere se un cliente sta bussando alla sua porta. Invece una terza
opera, L’alchimista di Bernardino Lombardi, colloca la cortigiana Angelica
su un balcone, da cui richiama un cliente, «Messer Carlo»21.
Anche l’iconografia rappresenta le prostitute alla finestra. Una stampa
contenuta in Habiti delle donne venetiane di Giacomo Franco, del 1628,
mostra degli uomini mascherati per strada che gettano delle uova riempite
di acqua profumata alle prostitute affacciate alle finestre soprastanti22.
Questa stampa mostra che tali donne, come altra merce che veniva esposta
nelle vetrine, erano facilmente visibili dalla strada. Raffigurazioni di prosti-
tute più attive appaiono in Mores Italiae, una collezione di acquerelli che
mostrano scene di vita quotidiana a Venezia, raccolta nel 1575 per un fran-
cese che aveva visitato la città. In un disegno si vede una prostituta a una
finestra del piano superiore che viene ammirata da un uomo elegante che si
trova nella via (Fig. 1). Lei solleva la grata della finestra, si protende per
guardarlo e il vestito scollato le scopre il seno. L’uomo, impaziente, allunga
la mano verso la maniglia della porta e sale di corsa i gradini dell’ingresso,
piegando la testa all’indietro per ricambiare lo sguardo.
Un libro veneziano della stessa epoca, Vita del lascivo, risalente al 1660-
75 circa, contiene molte incisioni di prostitute. In una di queste un uomo è
in piedi accanto a una donna mentre un’altra appare poco lontano, sulla so-
glia del bordello, e una terza si mostra a una finestra aperta23. Il frontespi-
zio mostra a sinistra una cortigiana che esce da una porta per parlare con
un uomo che le porge un dono (Fig. 2). Più indietro, nello stesso edificio,
un altro corteggiatore offre un fiore a una prostituta che si affaccia da un
balcone per guardarlo e accettare il suo regalo. Al centro un uomo vende
dei fiori, mentre a destra due gentiluomini si girano per ammirare la donna
al balcone. Come aveva descritto Montaigne, uno si è tolto il cappello in
segno di ammirazione. Al di sotto della scena principale, un uccello raggiun-
ge in volo la sua compagna sul tetto di una torre situata sulla destra.
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Corteggiamento
Non solo le prostitute, ma anche amanti di altro tipo venivano corteggiate
al balcone. Gene Brucker nota che intorno al 1450, quando Giovanni di ser
Lodovico della Casa faceva la corte alla bella Lusanna, camminava avanti e
indietro di fronte alla sua casa «ut solent amatores»24. Alla fine i due vissero
insieme come marito e moglie. Analogamente a metà del XVI secolo nel
vescovado di Feltre, quando Fiorenza dalla Croce emergeva dalla finestra
del primo piano per appoggiarsi con i gomiti al terrazzino, Gerolamo da
Mezzan era solito discutere con lei ogni genere di argomento25. Anche loro
vennero presto riconosciuti come marito e moglie.
Anche se vi furono dei dubbi sulla legalità di entrambi questi matrimo-
ni, altre fonti dichiarano che le ragazze in età da marito venivano mostrate
alle finestre per attirare un consorte appropriato. Nel suo trattato scritto
negli anni Sessanta del XV secolo, il fiorentino Antonio Filarete, che lavo-
rava a Milano alla corte di Francesco Sforza, include un dialogo tra l’archi-
tetto e il suo signore in cui progettano una struttura dove venti ragazze
verranno ospitate per imparare a leggere e altre abilità. Filarete propone che
solo gli ecclesiastici abbiano il permesso di entrare nell’edificio, sostenendo
che debba funzionare come un convento. Ma il signore non è d’accordo:
«Sì, ma vogliono stare in modo si possino vedere, per cagione s’aranno a
maritare»26.
Un quadro dell’artista senese Liberale da Verona, risalente all’incirca al
1470, mostra un giovane attraente ed elegante che fissa intensamente una
ragazza che gli appare alla finestra di un palazzo (Fig. 3). Egli fa un gesto
verso di lei, che contraccambia il suo sguardo indicando verso l’alto, forse
verso i propri occhi, per intendere che al vederlo il suo desiderio si è risve-
gliato. Questo dipinto originariamente decorava una cassapanca, insieme a
un secondo pannello che mostrava la stessa coppia mentre giocava a scac-
chi e a un terzo che ritraeva un gruppo di uomini in piedi tra due colonne.
Si presume che i tre dipinti rappresentassero un’unica storia, anche se non
vi è concordanza sul testo raffigurato. Quel che è chiaro, comunque, è lo
stato d’animo di ardente desiderio sessuale condiviso dalla coppia, soprat-
tutto visto che il gioco degli scacchi era comunemente associato al rapporto
sessuale27. Ma vi si sottolinea anche l’importanza della finestra come luogo
per il desiderio erotico e il corteggiamento. Dato che questo pannello orna-
va una cassapanca da corredo, si evidenzia ancora una volta il collegamento
tra la donna alla finestra e il matrimonio.
In numerose immagini appare un uomo che fa la serenata all’amata sotto
la sua finestra. Il frontespizio realizzato da Niccolò Nelli per il Naspo bizaro
di Alessandro Caravia, pubblicato a Venezia nel 1565, mostra Naspo che fa
DIANE WOLFTHAL64
una serenata sotto la finestra di Cate Bionda Biriota accompagnandosi con
il liuto, mentre il gondoliere aspetta poco distante28. Una delle imposte del
piano superiore è leggermente socchiusa e rivela in parte Cate, proprio come
Aretino descrive Nanna nel suo Ragionamento, Dialogo. Cate guarda il suo
corteggiatore, che alla fine sposerà. La maggior parte delle stampe seicen-
tesche che mostrano uomini intenti a fare la serenata sotto la finestra delle
donne amate serve da illustrazione a raccolte di canzoni d’amore, ma la
finestra è diventata anche un luogo amoroso negli spettacoli teatrali, so-
prattutto nella commedia dell’arte. Ignorando gli strali dei moralisti, gli amanti
dell’Italia rinascimentale adottarono la finestra come spazio principale per i
rituali del corteggiamento. In un momento di passaggio della loro vita – dal-
l’infanzia al matrimonio – le donne avevano il permesso di mettere in atto le
stesse strategie delle prostitute e occupare uno spazio e un atteggiamento che
in altri momenti della loro esistenza le avrebbero fatte oggetto di una severa
censura.
Ritratti aristocratici
Nei ritratti, anche le nobildonne appaiono alle finestre o alle porte. Questa
raffigurazione è particolarmente diffusa nella pittura fiorentina del Quattro-
cento, a opera di artisti quali fra’ Filippo Lippi, Botticelli e Ghirlandaio.
Questi quadri possono esser stati ispirati almeno in parte dalla ritrattistica
fiamminga, che spesso mostra la persona ritratta seduta vicino a una fine-
stra, o dall’idea di Leon Battista Alberti della pittura come una vista da una
finestra. E alcune finestre dipinte, abbinate alle finestre reali all’interno di
una casa, possono aver avuto la funzione di trompe-l’œil29. Considerando
però il fatto che i moralisti toscani dell’epoca condannavano severamente le
donne che si mostravano alla finestra, questi dipinti richiedono una spiega-
zione. Nel suo studio fondamentale su questo tipo di ritratti, Patricia Simons
ipotizza che le finestre fossero collegate alla funzione nuziale dei quadri, dato
che le donne venivano mostrate durante i riti matrimoniali rinascimentali30.
Non tutti questi ritratti però erano commissionati al momento delle nozze.
David Alan Brown, citando Mark Evans, suppone invece che in questi di-
pinti le finestre rivelino una connotazione domestica e pertanto privata31.
Forse l’esempio più noto è il quadro di fra’ Filippo Lippi che ritrae un
uomo e una donna in uno scenario architettonico estremamente complesso,
che Jennifer Craven descrive correttamente come «pieno di contraddizio-
ni»32 (Fig. 4). Sfortunatamente la data, l’identità dei modelli e la ragione della
commissione restano sconosciute. Il pannello mostra un uomo di profilo che
appare in parte attraverso una finestra aperta e indica la donna che domina
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la composizione. L’uomo regge in mano uno stemma e la maggior parte degli
studiosi è concorde sul fatto che sia fidanzato o sposato con la donna. Molte
conclusioni emergono dal confronto con le immagini di prostitute (Figg. 1
e 2). Prima di tutto, a differenza di molte scene di cortigiane, nessun uomo
osserva questa donna dalla strada. Lei è situata in alto, lontano da terra, a
giudicare dalla vista dalla finestra posteriore, e il paesaggio è privo di pre-
senza umana. Poi questa donna non cerca di attirare l’attenzione altrui come
le prostitute: quasi non incrocia lo sguardo dell’uomo che appare alla sua
finestra; in realtà non si trova di fronte a lui, ma più vicino all’osservatore,
in una posizione più interna. La sua postura eretta inoltre è radicalmente
diversa da quella delle prostitute che si sporgono dalle finestre in un atteg-
giamento di invito. In breve l’artista si preoccupa di sottolineare mediante
la posizione della donna nello spazio che il suo onore non è in pericolo. Tut-
tavia Jennifer Craven evidenzia giustamente la somiglianza di questo pan-
nello con altri doppi ritratti della tradizione dell’amor cortese, in cui un
uomo dichiara il suo asservimento alla donna amata33. Il ritratto di Lippi,
come il dipinto di Liberale, distingue la nobildonna dalla prostituta pur
partecipando allo stesso tempo all’associazione abituale tra l’amore (e per-
fino il matrimonio) e la donna alla finestra.
Libri yiddish
Questi concetti compaiono anche in libri illustrati prodotti in Italia per
lettori ebrei. Il Kuh-Bukh, una raccolta di favole yiddish pubblicate a Vero-
na nel 1595, racconta la storia di una prostituta che supera in astuzia un’in-
tera città34. Stanca del fatto che tutti sparlino di lei, scortica un asino e lo
conduce sulla piazza del mercato, costringendolo a trascinare la propria
pelle. Come risultato, i suoi vicini stupiti parlano solo dell’asino e non di
lei. Il testo la definisce «una prostituta» e spiega così tale appellativo: «Era
disponibile con tutti e di scarsa virtù». Ma l’identità della donna è espressa
attraverso l’immagine che l’accompagna, che la ritrae affacciata alla finestra.
La finestra era associata anche ai rituali di corteggiamento ebrei. Di
Shlomit, un’ebrea di Ferrara, si diceva che si fosse comportata in modo
indecente. I documenti riportano che:
[...] alcuni uomini si sono perfino recati alla sua porta... in tal misura che le
persone sono dovute andare dal rabbino a lamentarsi perché lei fa cenni con gli occhi
e con le labbra agli uomini che passano sotto la sua finestra. Il rabbino l’ha vista
scherzare con loro, da una finestra all’altra, soprattutto con Zimri. Secondo alcuni
si sono promessi di sposarsi35.
DIANE WOLFTHAL66
Anche se lo studiato comportamento di Shlomit assomiglia a quello del-
le prostitute, il suo scopo sembra il matrimonio. Ignorando gli avvertimenti
degli anziani, i giovani ebrei nell’Italia del Rinascimento, come i loro coeta-
nei cristiani, adottarono la finestra come luogo per il corteggiamento, come
mostra una xilografia del romanzo cavalleresco Paris un Viene. Pubblicato
in yiddish a Verona nel 1594, il libro comprende una stampa che mostra
l’eroe Paris mentre fa una serenata alla sua amata Viene, che si mostra a una
finestra aperta36. Paris, come la maggior parte dei giovani che fanno questo
omaggio alle loro dilette, suona un liuto, uno strumento che era comune-
mente associato al corteggiamento. I lettori ebrei avrebbero collegato l’im-
magine della serenata, riprodotta due volte in Paris un Viene, con la passio-
ne romantica.
Canzoni di carnevale
Anche i riti del carnevale usavano la finestra come spazio per il desiderio
erotico nel periodo speciale del Calendimaggio, tempo di festeggiamenti e
dissolutezza che cade tra il primo maggio e il 24 giugno e celebra il ritorno
della primavera. Il frontespizio di Canzone per andare in maschera, risalente
a qualche anno prima del 1515, mostra a sinistra Lorenzo de’ Medici, che
promosse un nuovo tipo di canzone di carnevale (Fig. 5). Egli è distante dai
cantanti, un po’ distaccato, ma attento, dato che li osserva con un atteggia-
mento autorevole, con una mano sul fianco, rivelando di avere sotto con-
trollo la situazione. Tre uomini e due ragazzi eseguono la Canzona de’ con-
fortini, la prima degli undici Canti carnascialeschi scritti da Lorenzo il Ma-
gnifico. Composto nel 1475-78, questo testo conserva i doppi sensi e le
oscenità giocose tradizionali del genere. Offrendo dolci, o confortini, alle
donne “per bene” alle finestre, gli uomini comunicano il loro desiderio
sessuale, che spesso veniva ostacolato a Firenze, dove generalmente gli
uomini si sposavano piuttosto tardi.
Il desiderio dei cantanti è di tipo particolare. In questa esibizione mul-
tisensoriale, i confortini, a forma di ciambella, possono essere serviti per
evocare l’ano delle donne, dato che la canzona polifonica invita ripetutamen-
te le donne a partecipare a un rapporto anale. Questa canzone spiritosa e
sboccata si apre con gli uomini che annunciano che i dolci che stanno of-
frendo alle donne, sono i migliori che si possano trovare («Berricuocoli,
donne, e confortini! / Se ne volete, I nostri son de’ fini»). Poi, come ha
rivelato Riccardo Bruscagli, esortano le donne mediante dei doppi sensi a
dedicarsi al sesso anale, o pentolini, quando sono mestruate. I versi succes-
sivi tornano ripetutamente sul tema del rapporto anale («bassetta»)37. A
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quell’epoca a Firenze la sodomia era duramente condannata sia dalla Chie-
sa sia dallo Stato. A seguito della crisi demografica causata dalla peste, il
sesso non finalizzato alla procreazione era giudicato non solo una minaccia
per l’anima individuale, ma anche per il benessere della comunità. Ciò no-
nostante i rapporti anali tra gli uomini e le loro mogli, domestiche, schiave
e prostitute sono documentati in questo periodo sia a Roma che a Venezia38.
I costumi indossati dai cantanti nella xilografia indicano che il desiderio
sodomita era associato a un gruppo specifico. I loro travestimenti sono ibridi;
la bizzarra mescolanza di elementi li pone al di fuori dell’esperienza ordina-
ria. I ragazzi indossano dei copricapi fiorentini e maschere bianche, mentre
un uomo ha un cappello persiano e una barba finta, che veniva associata ai
musulmani39. Un altro porta un turbante, che contraddistingue ulteriormente
il gruppo come proveniente dall’Oriente. Nell’Italia del Quattrocento era
consuetudine attribuire la sodomia ai musulmani. Come ha mostrato Juliann
Vitullo, nell’epica cavalleresca contemporanea «l’Oriente fungeva da spazio
immaginario in cui le questioni riguardanti la sessualità... potevano essere
esaminate a distanza di sicurezza»40. Analogamente, la xilografia mostra degli
uomini fiorentini che sono in grado di proporre a delle donne “per bene”
dei rapporti anali senza correre rischi, perché lo fanno durante il carnevale
e mascherati da musulmani. La presenza di Lorenzo de’ Medici, tuttavia,
serve a divulgare l’audace licenziosità in questa pubblica manifestazione di
una pericolosa proposta erotica che normalmente non veniva espressa. La
canzone carnascialesca eseguita in maschera sotto la finestra di una donna
diventa uno sfogo sicuro per un desiderio illecito.
Meno attive delle prostitute (Figg. 1 e 2), le nobildonne ritratte mentre
ascoltano questa canzone si affacciano comunque alle finestre del loro pa-
lazzo e guardano direttamente gli uomini. Hanno un’espressione dolce, ma
la decorazione del bordo della stampa suggerisce una violenza sottesa. In
basso, due gruppi di cupidi alati che reggono in mano delle girandole si
dirigono uno contro l’altro a cavalcioni di maiali, l’animale carnevalesco per
eccellenza. In alto, un cane ringhioso insegue un coniglio spaventato, in quel
che sicuramente veniva interpretato come una metafora della relazione tra
i sessi41. La bocca del cane, che in alcune versioni è dipinta in rosso brillan-
te, tenta di mordere le zampe della sua preda e il guinzaglio allentato sug-
gerisce che si è liberato dal padrone, ossia dalle restrizioni imposte dalla
società.
In breve, come le immagini di corteggiamento, questa xilografia rappre-
senta un tempo particolare nella vita di una donna, un tempo di dissolutez-
za in cui perfino le donne patrizie potevano infrangere i loro abituali limiti
spaziali ed essere viste nello spazio liminare della finestra. Ma in questo caso,
diversamente dalle immagini di corteggiamento, le donne vengono invitate
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a evadere anche dalle restrizioni sessuali. Peter Burke ha definito il carne-
vale come un momento di liberazione e di «attività sessuale particolarmente
intensa», che «forniva uno sfogo per desideri sessuali che normalmente
venivano repressi»42. Questo è sicuramente vero nel caso della Canzona de’
confortini.
Conclusioni
I primi storici dell’arte, sull’esempio dei moralisti rinascimentali, tendevano
a dividere le donne in due tipologie: la prostituta e la Vergine. Ma le rap-
presentazioni della donna alla finestra mostrano che questa contrapposizio-
ne è infondata. La finestra, situata al confine tra gli spazi ideali basati sul
sesso, diventava un luogo-limite, investito di una carica erotica, dove uomi-
ni e donne potevano incontrarsi, e ciò era valido sia per le prostitute sia per
le donne “per bene”, nonché per i cristiani come per gli ebrei. Le prostitute
e le ragazze in età da marito usavano allo stesso modo questo spazio per i
loro interessi economici, mostrandosi come merce in vendita. E sia le pro-
stitute sia le nobildonne, quando vengono rappresentate alla finestra, sono
associate ad atti sessuali illeciti. È sorprendente che nella xilografia della can-
zone carnevalesca le donne fiorentine, che si diceva fossero le più recluse,
non solo appaiono alla finestra, ma ascoltano anche l’invito a darsi alla
sodomia, che oltre a essere l’atto sessuale più censurato nell’Italia rinasci-
mentale, era una pratica spesso riferita esclusivamente agli uomini. Le im-
magini del Rinascimento italiano in cui le donne si affacciano alle finestre
suggeriscono che nonostante gli ammonimenti dei moralisti le donne si se-
devano alle finestre non solo per chiacchierare con i vicini o osservare cosa
accadeva per strada, ma anche per attirare l’attenzione degli uomini a sco-
po sessuale, e questo valeva per le prostitute che adescavano i clienti, per le
ragazze in cerca di marito e per le dame aristocratiche che ascoltavano li-
cenziosi canti carnascialeschi.
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LA STORIA CULTURALE DEL SEIGNEUR DILDOE
NELL’ITALIA RINASCIMENTALE
Lingua
Si potrebbe pensare che dildo1 sia un termine italiano, invece si tratta di una
parola inglese apparsa per la prima volta in un componimento poetico scritto
da Thomas Nashe intorno al 15932. Era un vocabolo privo di significato che
veniva usato nelle ballate e suonava vagamente italiano o spagnolo. L’impat-
to avvilente di questo surrogato del pene sulla virilità era presentato come
il segno preoccupante di una nazione urbanizzata che stava perdendo la sua
innata mascolinità a causa dell’introduzione di frivole usanze straniere.
Pertanto il dildo era uno di quei fenomeni sessuali della cultura europea
dell’inizio dell’era moderna che si poteva rappresentare come importato,
anche se non era il caso nei testi italiani. Secondo Pierre de Brantôme, un
membro della piccola nobiltà francese che scrive intorno al 1580, l’ultima
moda nel sesso tra donne veniva dalla Francia per mano di una grande,
innominata «dame de qualité» di origine italiana. L’autore, che probabil-
mente riprende dei pettegolezzi su Caterina de’ Medici3, osserva che in
molte regioni, «en France, en Italie et en Espagne, Turquie, Grèce et autres
lieux» le donne avevano rapporti sessuali tra loro usando dei dildo. Poi-
ché Brantôme trascorse qualche tempo non solo alla corte di Francia ma
anche a Roma, con la cortigiana soprannominata “La Greca”, alcune del-
le sue storie hanno probabilmente un fondamento reale. Quanto meno ri-
portano dei pettegolezzi, che in se stessi erano influenti e formativi. Nel
proseguo della sua disquisizione, dedica molta attenzione all’uso femmi-
nile di «instruments lascifs» chiamati godemichis, di cui ignora come era-
no fatti.
Secondo gli inglesi il dildo era originario dell’Italia o della Francia e era
quindi più facile da usare nella satira politica. Nel novembre 1673 l’arrivo
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in Inghilterra di Maria Beatrice d’Este, principessa di Modena e seconda
moglie del Duca di York diede l’occasione per una satira che attribuiva alla
sposa cattolica la preoccupazione per l’introduzione di «un nobile italiano
chiamato Signor Dildo»4. Una variante leggermente posteriore del 1695 circa
faceva riferimento al «Signior Dildo». Il componimento poetico, ascritto a
John Wilmot, conte di Rochester, cita molte altre donne aristocratiche che
ricorrevano a quello strumento di piacere, tra cui la madre della stessa Maria.
All’inizio del XVIII secolo, un’altra donna di origini italiane fu ritenuta
responsabile della sua importazione. Monsieur Thing’s Origin (1722) riferi-
sce che l’oggetto personificato era francese di nascita e che «qualcuno so-
stiene che la Duchessa Mazzarina / a escogitare questo bel marchingegno
sia stata la prima»5. Hortense Mancini, nipote del cardinale Mazzarino (pri-
mo ministro di Francia), era stata l’amante di Carlo II per circa un anno
dopo il proprio arrivo nel 1675, e senza dubbio le voci sulle sue imprese
bisessuali a Londra alimentarono il suo collegamento con il “marchingegno”
straniero. L’anonimo poeta nota immediatamente, tuttavia, che altri invece
affermavano che «dall’Italia la prima volta era giunto / e da quel paese il
nome aveva assunto». Straniero eppure familiare, l’aggeggio immise un al-
tro termine al lessico satirico e libertino.
Il termine dildo era abbastanza comune in Inghilterra alla fine degli anni
Novanta del XVI secolo, dato che il dizionario italiano-inglese di John Flo-
rio del 1598 traduceva prontamente con «dildoe of glasse» (dildo di vetro)
la frase «pastinaca muranese» tratta dal Ragionamento dell’Aretino (1534)6.
Questo “tubero” era un oggetto prodotto nelle vetrerie di Murano per es-
sere utilizzato in orge tra suore e prelati. L’Aretino, che non era mai a corto
di parole, li chiama anche «frutti del paradiso terrestre», «frutti di vetro che
si fanno a Murano di Vinegia alla similitudine del K, salvo che hanno duo
sonagli», «il salsiccione di vetro», «quell pestello di vetro», «il vetriolo
bernardo», «cotale di vetro», «frutti cristallini», «ampolla», «vetro», «lan-
cia... di vetro», «la lancia da le due pallotte», «berlingozzo», «carota di
vetro», «vetri», «tampella» e «manico di vetro». Il simulacro si distingueva
principalmente per il suo materiale, il vetro, e in italiano non c’era una parola
unica che definisse l’oggetto come tipologia. Per Florio nel 1598, «dildoe»
corrispondeva a pinco e robinetto, e a ogni termine che avesse anche il si-
gnificato di «pillicocke», un vocabolo inglese ormai scomparso che designava
il pene o un ragazzo grazioso.
In italiano, come in latino, non esisteva una parola per il pene/fallo
artificiale, come se con la sua assenza dalla lingua si potesse rimarcare l’ina-
deguatezza dell’oggetto. D’altro canto, questa carenza linguistica generò una
giocosa abbondanza. Il Ragionamento dell’Aretino offre una pletora di
metafore e simboli per il fallo in perenne erezione, rendendolo paradossal-
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mente meno unico e potente, fino a trasformarlo in un semplice segno che
poteva essere trasferito ad altri oggetti.
L’eredità degli antichi
I termini greci per dildo – olisbos e baubon –, e perfino phallos non avevano
equivalenti latini; fascinum era utilizzato più diffusamente in epoca romana
e paleocristiana in riferimento agli amuleti fallici e ad altre rappresentazioni
dell’organo maschile7. Nel I secolo il salace Petronio scrive che una sacer-
dotessa di Priapo ha curato la sua impotenza inserendogli nell’ano un «pene
di cuoio» (scorteum fascinum, Satyricon, 138). Marziale e Giovenale invece
usano «priapus» per indicare rispettivamente una focaccia a forma di fallo
(14.70) e un bicchiere di vetro (2.95); questa personificazione dell’oggetto
era di uso comune nel latino rinascimentale.
Nella cultura greco-romana i falli erano visibili ovunque, da uomini e
donne, nei riti dionisiaci e nelle processioni pubbliche, sul palco delle com-
medie, nelle statue di Priapo nei giardini, sulle erme e sui termini che deli-
mitavano i confini, agli angoli delle strade e sulle porte, in qualità di offerte
votive, focacce, lampade, campane tubolari, statuette, amuleti e altri oggetti
di oreficeria8. Seppure venisse convenzionalmente collegato per lo più alla
fertilità, è dimostrato che il fallo era più spesso e fondamentalmente un
emblema di baldoria, umorismo e fortuna (che comprendeva anche la
fecondità),associato al principio che simboleggiava la potenza virile teneva
lontano il malocchio, con una conseguente funzione apotropaica. Un bas-
sorilievo pompeiano riporta il motto HIC HABITAT FELICITAS («qui abita la
felicità»). Un dildo dotato di lacci appare in un affresco scoperto nelle ter-
me della periferia di Pompei9.
Secondo il mito di Osiride fu una donna, Iside, a inventare il fallo10. In
numerosi testi antichi compaiono donne che esercitano l’autonomia sessua-
le con l’aiuto di membri virili artificiali11. Nella Storia vera di Luciano si legge
che gli abitanti della Luna, nei rapporti sessuali, usano delle protesi falliche
fatte d’avorio o di legno (1.22).
Secondo sant’Agostino un tempo, durante le feste di nozze, si usavano
immagini di Priapo, «divinità troppo virile» (De civitate dei, 6.9), in un modo
probabilmente analogo alla rappresentazione satirica di orge bacchiche su
un bassorilievo di marmo della metà del II secolo d.C.12. «Si diceva che la
novella sposa usasse sedersi sul suo fallo, quella mostruosa oscenità». Gli
artisti rinascimentali focalizzarono l’attenzione proprio su questo atto, com-
piuto in modo osceno da una satiressa che allunga la mano all’indietro per
toccare l’organo itifallico di marmo che sporge da un’erma di Pan. Marcan-
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tonio Raimondi, negli anni 1512-1515, fece delle incisioni dell’intero basso-
rilievo erotico e vennero tratte delle stampe solo dal particolare della sati-
ressa13.
Nel Rinascimento tali immagini, come i testi antichi, rinvigorirono la
consapevolezza dell’esistenza degli oggetti fallici, generalmente con una
disposizione carnevalesca più che moralizzatrice. Tuttavia non è umoristico
né censorio il frammento di incisione di Raimondi (di cui oggi esiste un’unica
copia) che mostra una classica ninfa in un paesaggio indefinito mentre usa
tranquillamente un dildo (Fig. 1). La figura racchiude un certo tipo di clas-
sicismo, di un genere senza tempo, idealizzato, placido, in cui la passione è
data per scontata e messa in atto con grazia e un lieve sorriso, senza strava-
ganza indecente. Rimasta sola, la ninfa è situata vicino al bordo della lastra;
alla destra di chi osserva esisteva almeno un’altra figura. La fantasia moder-
na può formulare infinite ipotesi su cosa può aver causato la distruzione del
resto della stampa. Il dildo ha la forma di una carota o di un ortaggio simi-
le, esattamente il tipo di oggetto citato nel lessico dell’Aretino, che intorno
al 1520 frequentava la cerchia romana di Raimondi. I modi, una serie di
incisioni erotiche che mostrano varie posizioni sessuali adottate da coppie
uomo-donna, vennero realizzati nella stessa epoca di questa stampa, nel 1525
circa, nella bottega di Raffaello, da poco defunto, disegnati da Giulio Ro-
mano e incisi da Raimondi, ben presto accompagnati dai versi osceni del-
l’Aretino. Ritenute una reinvenzione degli antichi testi erotici, le illustrazio-
ni dei Modi sono completate dalla stampa di questa ninfa nuda offerta a uno
sguardo voyeuristico, con il suo “partner” sessuale, un dildo.
L’eredità della Chiesa
Gli sforzi fatti dalla Chiesa cattolica per vigilare sull’uso dei dildo parados-
salmente diede a questi oggetti una presenza testuale e confessionale. I sa-
cerdoti che chiedevano alle donne se avevano usato degli “strumenti” pote-
vano involontariamente dare dei suggerimenti. L’attrezzo, detto machina, mo-
limen o instrumento veniva usato da una donna da sola oppure in compa-
gnia di una partner femminile e la sua artificiosità aumentava il grado di
“innaturalità” e di conseguenza la penitenza richiesta14. Nel Decretum di
Burchard di Worms (1012 circa), la lista di domande da porre alle donne
comprendeva: «Ha fatto quel che alcune donne sono solite fare, ossia crea-
re una specie di congegno (molimen) o arnese (machina) a forma di mem-
bro maschile, di una forma che si adatti al suo desiderio, e l’ha legato alla
zona dei genitali suoi o di altri e ha fornicato con altre donne o altri l’hanno
fatto con uno strumento simile (instrumento) o di un altro tipo con lei?».
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Per questo atto era richiesta una penitenza di tre o cinque anni; per la ma-
sturbazione con un dildo un anno15. Confessare l’uso di questi oggetti, o
essere sorpresi a utilizzarli, era pericoloso, ma non metteva a repentaglio la
vita. Tuttavia, mentre nell’ambito di un processo generalmente si redigeva-
no degli atti pubblici su tale uso, non rimane praticamente traccia nei do-
cumenti delle stesse pratiche gestite nel segreto del confessionale tramite
l’assegnazione di penitenze.
Quel che resta è la ripetizione della lingua latina dei libri penitenziali
nelle pubblicazioni di diritto civile e nell’uso vernacolare di “strumento” o
“arnese”, che suggerisce che il confessionale aveva un indubbio impatto sulla
pratica. In termini foucaultiani, i discorsi repressivi possono generare pro-
prio le cose che cercano di reprimere. Molte donne vennero a conoscenza
di questi “attrezzi” attraverso il confessionale, dai discorsi di donne o uo-
mini che conoscevano il latino, leggendo alcuni brani della quantità crescente
di pubblicazioni in vernacolo, tramite voci o notiziari. Ma non tutte. La
badessa Benedetta Carlini, per esempio, fu coinvolta in ripetuti e diversi atti
sessuali con la sua assistente Bartolomea Crivelli nel loro convento di Pe-
scia all’inizio del XVII secolo, senza far ricorso a un dildo16. Due suore
spagnole invece vennero condannate al rogo per aver fatto uso di «strumenti
materiali»17.
Conventi immaginari
Per quanto riguarda la narrativa, il convento è stato probabilmente il primo
luogo post-classico in cui sono state ambientate le attività di questo partico-
lare oggetto. Si ipotizza che sia stato un farmacista e cronista di Lucca a
introdurlo nella prosa italiana intorno al 1400. Nella novella di Giovanni
Sercambi intitolata De libidine, una badessa ordina «di fare di zendado pieno
di miglio uno pasturale d’uomo di buona forma», che opportunamente
prende la forma metaforica di un pastorale18. Il senso del racconto è che le
monache sono soddisfatte di questo oggetto finché un uomo in carne e ossa
con la sua eiaculazione prova l’inadeguatezza dello strumento, e perciò da
allora «atennersi a quel della carne».
La novella di Sercambi non circolò ampiamente, ma i dildo utilizzati
all’interno dei monasteri ebbero un ruolo principale nell’orgiastico Ragio-
namento dell’Aretino pubblicato per la prima volta nel 1534, e in seguito
ristampato molte volte, spesso in versioni clandestine. L’arnese era sorpren-
dente e probabilmente appariva per la prima volta in un testo stampato
europeo; in seguito nello stesso secolo un altro testo, erroneamente attri-
buito all’Aretino, mostra delle donne che usavano una «carotta di vetro»19.
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Nel suo modo tipicamente esuberante, l’Aretino rappresenta entrambi i sessi
che afferrano con bramosia l’oggetto e lo usano in orge e in rapporti con
partner di entrambi i sessi. Il convento era la collocazione ideale per il dildo
italiano, poiché si presupponeva che ospitasse delle donne sessualmente
frustrate le quali, nella tradizione del Decameron di Boccaccio e di numero-
se novelle (alcune basate sulla realtà), si accordavano per lasciar entrare degli
uomini nei monasteri per scopi licenziosi. Fattori quali l’isolamento sociale,
la segregazione basata sul sesso, i discorsi penitenziali sugli “strumenti” e il
sentimento anticlericale alimentarono le immagini di monache con dei dil-
do in mano.
Il carnevalesco
Non appena giunge nel convento dell’Aretino, il paniere di frutti vi scatena
uno scoppio di risate. La gioia spesso era la reazione cui incitavano i dildo.
Alcuni strumenti organici appaiono nello stile carnevalesco, principalmente
sotto forma di frutta o ortaggi. Un piatto di ceramica di Deruta, risalente al
primo quarto del XVI secolo, ritrae una donna seduta che prende un “frut-
to” da un cestino ricolmo di falli alati20. La figura femminile illustra l’esor-
tazione della scritta: «Ai bono frutti done». Il piatto, come il testo dell’Are-
tino, richiama i vasi greci che mostrano una donna con un’ampia collezione
di falli in cesti o ciotole21. L’argomento principale di questa iconografia può
essere la fertilità, ma esiste anche una lunga tradizione europea di eroticiz-
zazione del cibo. La poesia scherzosa cinquecentesca di Francesco Berni e
altri autori trasformava in simboli fallici le anguille e le salsicce e le delizie
dell’amore omosessuale erano rappresentate da frutti come le pesche. La
fertilità potrebbe esser stata una giustificazione di facciata per l’iconografia
fallica, ma poesia e pratica in ugual modo celebravano i semplici piaceri che
si potevano ricavare da frutti dolci, la gratificazione di sensi tormentati e il
gusto di assaporare tali piaceri in una cultura contraddistinta dal tabù del
sesso orale.
Fin dall’epoca medievale le donne coglievano i “frutti” di un albero di
falli. La Fonte dell’abbondanza a Massa Marittima è decorata con un affre-
sco della fine del XIII secolo (o forse successivo) che mostra una scena in
cui alcune donne raccolgono dei membri maschili da una pianta22. In que-
ste immagini, le donne sono attive, piene di desiderio sessuale e in grado di
soddisfarsi da sole con un simulacro. Lo stesso avviene in un canto carna-
scialesco, la Canzona delle forese, scritto intorno al 1480 da Lorenzo de’
Medici23. Alcune contadine usano dei surrogati vegetali mentre i mariti sono
lontani, «che ’l poder non resti sodo». Tra questi:
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Cetriuoli abbiamo e grossi,
Di fuor pur ronchiosi e strani:
Paion quasi pien’ di cossi,
Poi sono empitivi e sani,
E’ si piglion con duo mani;
Di fuor lieva un po’ di buccia:
Apri ben la bocca e succia,
Chi s’avezza, e’ non fan male.
Gli altri frutti includono meloni, pieni di semi e che fanno diventare la
bocca rossa, e dei lunghi baccelli di fagioli da sfregare delicatamente «su e
giù». Il vocabolario vegetale dell’autore seguiva la tradizione. I cetrioli, per
esempio, erano degli ortaggi tipicamente fallici fin dal tempo dei greci e poi
dei romani.
Le donne potevano introdurre nelle loro «fighe» genitali una «zucca assai
grossa» secondo quanto riportato nella Cazzaria di Antonio Vignali (1525-
1526 circa), che mostra anche in maggior dettaglio «un pistello di buona
mano, covertato di uno budello di bue» usato come dildo da una tessitrice
di sua conoscenza24. Le donne avevano accesso a “strumenti” fallici nei
giardini e nelle cucine, ispirate da battute incessanti su ortaggi erotici quali
pastinache, carote, porri e una serie di zucche. Il doppio senso si estendeva
all’ambito visivo. Una zucca di forma fallica apre un fico in mezzo ai festoni
dipinti nel 1518 da Giovanni da Udine sopra la mano tesa del Mercurio di
Raffaello, nella loggia di Villa Farnesina di proprietà di Agostino Chigi25.
Analoghi giochi con fichi e zucchine nella decorazione della cappella di Eleo-
nora da Toledo eseguita dal Bronzino indicano che le donne non erano esclu-
se da tali associazioni26. Dipinti sui muri di una cappella o di una sala da
pranzo, su un oggetto di ceramica o su una fontana pubblica, cantati per le
strade e presenti nella letteratura erotica, i falli rappresentati in atti sessuali
rendevano l’idea dei dildo molto visibile e realizzabile per un ampio pubbli-
co di donne e uomini.
Sant’Agostino condannava il coinvolgimento delle donne nei riti priapi-
ci. Ma le interpretazioni moralistiche dell’oscenità non fermarono pratiche
quali la sfilata di grandi falli di legno per le vie di Napoli nel 1664 o l’offer-
ta da parte di donne di oggetti votivi in cera a forma di pene27. La proces-
sione carnevalesca di un fallo gigante conclude La puttana errante di Loren-
zo Venier (pubblicata a Venezia nel 1531 circa), mentre un gruppo di ninfe
e putti in estasi porta un enorme fallo verso una vulva gigantesca in un Trion-
fo di Priapo disegnato da Francesco Salviati28. L’eccesso di carnevalesco aveva
anche un lato oscuro, come dimostra l’acquaforte del Parmigianino del 1530




Generalmente i dildo venivano collocati tra le mani di donne solitarie che si
struggevano di desiderio sessuale, che si riteneva si potesse soddisfare solo
con un oggetto di dimensioni falliche. Se da un lato questa teoria rafforzava
l’idea misogina che tutte le donne siano incomplete senza il membro ma-
schile, dall’altro rivelava l’ansia suscitata dalla consapevolezza di quanto il
fallo fosse sostituibile e replicabile. Utilizzato abbondantemente in chiave
umoristica, in altri casi l’organo era messo in situazioni di pericolo. Il Brevia-
rum Practice della fine del XIII secolo o del successivo prevedeva che le donne
si masturbassero con i dildo quando i loro mariti erano assenti29. La giustifi-
cazione data dal testo era diffusa e plausibile: le donne usavano questi stru-
menti per evitare il rischio di adulterio e di una gravidanza indesiderata.
Le donne di campagna sfruttavano gli ortaggi per “arare” i loro “campi”
mentre i mariti erano via. Le monache di Sercambi alla fine trovano un sosti-
tuto umano molto più soddisfacente. Un’altra delle sue novelle (la n. 70, De
vidua libidinosa) immagina una giovane vedova che usa salsicce e dildo per
conservare l’onore della famiglia. Orsarella Strozzi si accorge che le salsicce
preferite di suo fratello sono «quasi simile di forma» al suo defunto consorte,
così «tenendo li occhi chiusi e in mano la salsiccia, fornia il suo piacere».
Quando il fratello la scopre, ribatte che anche lei prova desideri sessuali
proprio come lui e che si preoccupa «di preservare il [suo] onore», in modo
che la famiglia non debba subire la vergogna di una relazione adulterina.
Una certa tolleranza viene mostrata anche nel poema Priapus di Pietro Bem-
bo, scritto in latino, in cui delle vergini bagnano il loro cesto di vimini al-
l’altare del dio30. In particolare, il membro della divinità nutre «la donna il
cui marito è volato su mari lontani, / che è rimasta sola, indebolita da un
abbandono non meritato» e soddisfa anche «ogni donna trascurata dal con-
sorte». In questo caso, i mariti potrebbero essere assenti o inadeguati e il
sostituto è divorato con bramosia, in modo analogo alla vorace vedova Strozzi.
L’impotenza non figura nel resoconto di Brantôme, che era più interes-
sato a chiedersi se i mariti erano da considerarsi traditi quando le mogli
facevano sesso con altre donne. Egli riteneva che quel tipo di relazione fosse
un semplice apprendistato che risvegliava dei desideri che venivano in
maniera più completa più pienamente dagli uomini. Il dildo, che non era con-
siderato essenziale in tutti i rapporti omosessuali femminili, turbava, ma dava
il grande vantaggio di proteggere dalle gravidanze e dal disonore. Gli «in-
struments» erano «engines contrefaits», pure imitazioni. In questo schema
di medicina umoristica, la secchezza dello sterile dildo era determinante per
confermare che solo il sesso con un vero membro maschile – che eiacula –
è accettabile.
LA STORIA CULTURALE DEL SEIGNEUR DILDOE NELL’ITALIA RINASCIMENTALE 81
La realtà delle donne
Si è spesso affermato che i dildo e la loro rappresentazione sono «fantasie
maschili proiettate sulle donne»31. Tuttavia abbiamo prove sostanziali che
le donne dell’inizio dell’era moderna producevano e usavano questi oggetti.
La maggior parte dell’attività con tali strumenti è necessariamente sfuggita
a una documentazione scritta e i casi registrati riguardano donne travestite
da uomini che si dotavano di un dildo per aumentare aspetto e atti masco-
lini. Nel 1477, descrivendo che cosa aveva usato per fare sesso con delle
donne che non si erano accorte che lei stessa lo era, Katherina Hetzeldorfer
disse al funzionario del tribunale di Spira che «aveva fatto uno strumento
con un pezzo di pelle rossa, l’aveva riempito con del cotone e aveva inserito
all’interno un bastoncino di legno, poi aveva fatto un foro nel bastoncino,
vi aveva inserito uno spago e se l’era legato in vita»32. L’involucro di pelle
e l’irrigidimento, generalmente mediante un bastoncino di legno o un osso,
sono i due metodi più ricorrenti descritti nei testi, da Aristofane in poi. Un
altro caso tedesco, riguardante una donna “marito” giudicato nel 1721, è
altrettanto particolareggiato33.
Gli esempi di “donne-mariti” riportati da Henri Estienne e da Montai-
gne, invece, sono evasivi sull’imitazione della mascolinità34. Brantôme rife-
risce un pettegolezzo di corte relativo a quattro dildo che una donna porta-
va in un baule e di un celebre principe (probabilmente Enrico III) scoperto
a usarlo. Quest’ultimo esemplare, si disse, era «un gros entre les jambs, gen-
timent attaché avec de petites bandelettes à l’entour du corps, qu’il sembloit
un member naturel» («un grosso membro, cinto delicatamente intorno al
corpo con delle cordicelle, tanto che sembrava un organo naturale» – N.d.t.).
Dallo Pseudo Luciano, da Seneca e dagli affreschi di Pompei fino alle due
descrizioni tedesche, alcune delle informazioni più dettagliate sui dildo in-
dicano che venivano spesso legati in vita. Le cinghie descritte dall’informa-
tore di Brantôme ritornano nel bozzetto di questo strumento fatto da Füssli
intorno al 1770 durante il periodo che trascorse in Italia (Fig. 2). Un ampio
nastro è sostenuto da un’imbracatura che permette a una donna in piedi di
penetrare da dietro il partner, probabilmente femminile, vista la foggia del-
le scarpe. Può trattarsi di una delle personali fantasie di Füssli, ma fornisce
troppi dettagli tecnici, che possono derivare solo da un’osservazione diret-
ta. Sicuramente vi erano molti altri casi di donne che creavano e usavano
dildo di cui le autorità non venivano a conoscenza. I discorsi fatti dagli
uomini non sempre erano frutto di semplice fantasia.
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Medicina
Un’argomentazione di tipo medico veniva sollecitata nel definire la patolo-
gia del dildo, ma era coinvolta anche nella progettazione dell’oggetto e nella
sua finalità. Secondo Brantôme, questi falli artificiali erano molto nocivi e
potevano causare un colorito spento, oltre a escrescenze interne e altri or-
rori non meglio definiti. Egli ripeteva le informazioni ginecologiche già
presenti nel famoso manuale latino del XII secolo del medico donna Trotu-
la, pubblicato per la prima volta nel 1544. Il capitolo sulle ulcere uterine
inizia osservando che talvolta l’utero risulta lesionato da medicinali forti o
da strumenti ostetrici35. Secondo la teoria di Ippocrate, ancora molto diffu-
sa nell’Europa dell’inizio dell’era moderna, «l’utero viene idratato dai rap-
porti sessuali, mentre quando è più secco del dovuto diventa estremamente
contratto» e dolente36. Pertanto l’uso di dildo sterili e non lubrificati era
giudicato dannoso.
D’altra parte, una cura medica per l’“isteria” femminile, o disordine
uterino, conosciuta fin dall’antichità e citata dall’autorevole medico Gale-
no, giustificava l’uso di vari mezzi per provocare l’orgasmo in una donna37.
Si pensava che le vedove e le vergini in particolare soffrissero per la riten-
zione di “sperma” femminile e mestruazioni in eccesso, che si curava me-
diante la stimolazione manuale eseguita da una levatrice, la masturbazione
o il matrimonio – e quindi i rapporti sessuali – con un uomo. Sotto la de-
nominazione generale di “malattie femminili”, il dildo poteva essere consi-
derato alla stregua di un dispositivo medico.
I medici consigliavano l’inserimento di un pessario, che con «il movi-
mento, l’eccitazione e il fervore che agita nell’utero» portava all’orgasmo e
al conseguente sollievo38. L’uso medico dei dildo sembra essere denigrato nel
Corbaccio di Boccaccio. In questo testo, una voce misogina e diffidente parla
dei «luoghi segreti dove esse, vergognandosene, nascondono gli orribili stru-
menti li quali a tôr via i loro umori superflui adoperano»39. Anche se veniva
considerata una pratica vergognosa, alle donne era consentito l’accesso ai
dildo a scopi purgativi. I “dottori” invece offrivano il loro “unguento” mi-
racoloso alle vedove, inserito in un oggetto la cui forma evocava il fallo, come
descritto in una canzone carnascialesca composta da Bernardo Giambulla-
ri. Ma le donne hanno l’ultima parola, ribattendo che possiedono un’altra
soluzione: zucchine e meloni o, meglio ancora, carne vera40.
Le donne che si travestivano da uomini si appropriavano di attrezzature
mediche come i tubi per la minzione. La tecnologia chirurgica stava proget-
tando delle protesi genitali, rese necessarie non solo dalle ferite di guerra
ma, a partire dalla fine del XV secolo, dall’avvento della sifilide. In ambito
medico era diffuso l’innesto di parti inanimate connesse al pene. Dopo tut-
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to, la conoscenza anatomica di base descriveva un’omologia tra genitali
maschili e femminili, sostenendo che il pene era la forma esterna della va-
gina. Una serie di “strumenti” usati nelle visite ginecologiche, soprattutto
candele e dita, avevano la caratteristica di svolgere il lavoro del pene, per-
fino di deflorare una vergine. Secondo il poema inglese del 1673 circa, il
Seigneur Dildoe «è sano, sicuro, pronto e gradito / Come da sempre son la
candela, la carota o il dito», ma è di qualità superiore41.
Talvolta questi oggetti minacciavano la verginità di una donna. Il tema
della possibilità per l’uomo di essere sicuro della illibatezza di una donna
viene trattato in un capitolo controverso di Erreurs Populaires di Laurent
Joubert, pubblicato per la prima volta nel 1578 e tradotto in italiano nel
159242. La verifica «avec le doigt, ou avec une chandelle, par le moyen d’un
miroir metrical» («con il dito o una candela, per mezzo di uno specchio» –
N.d.t.) non dà risposte sicure. Com’è possibile sapere, si chiede, se l’aper-
tura è stata fatta «du member viril, plutôt que d’une chandelle ou d’un
pessaire, ou du proper doigt de la fille?» («dal membro di un uomo, invece
che da una candela o da un pessario, o addirittura da un dito della stessa
ragazza?» – N.d.t.). I pessari, secondo il Corpus hippocraticum, avevano
spesso «la forma di un pene»43. Il trattato di Trotula consigliava per la ri-
tenzione delle mestruazioni: «prendete un pessario cavo a forma di pene
maschile e ponete al suo interno il medicinale in modo che possa essere
iniettato»44. Quindi Joubert aveva motivo di preoccuparsi per l’azione pe-
netrativa dei pessari, e qualche anno dopo Brantôme a questi contrappone-
va i dildo.
Una teoria sull’origine del dildo ne attribuiva l’invenzione ai medici fran-
cesi. Monsieur Thing’s Origin alla fine stabilì che «Alla Francia deve la na-
scita o la prima estrazione, / Grazie a dottori del luogo ebbe la prima crea-
zione, / E discende da quella nazione. / Dottori esperti l’han disegnato /
Perché dalle fanciulle fosse usato, / Finché per le cure degli uomini fossero
pronte / lor che son più adatti ad aprirsi un fronte»45. Lo scrittore inglese
del 1722 si riferisce a un oggetto, probabilmente reale, che allargava la vagina
delle ragazze in modo che fossero in grado di avere rapporti con il marito
anche se molto giovani. Il diritto canonico e i tribunali civili si occupavano
non solo dell’impotenza maschile ma anche dei casi in cui i matrimoni
dovevano essere sciolti a causa di “impedimenti” genitali da parte della
donna, principalmente dovuti al fatto che il suo corpo non era ancora com-
pletamente sviluppato.
I pessari cavi a forma di pene avrebbero avuto lo scopo di allargare e di
somministrare dei farmaci. Nell’Europa dell’inizio dell’era moderna, fu un
francese, il chirurgo reale Ambroise Paré, a pubblicizzare degli strumenti
vaginali di forma fallica. Nel 1573, circa un decennio prima che Brantôme
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scrivesse i suoi ricordi sui dildo, e mentre era al servizio della stessa corte
dei Valois, Paré pubblicò nel suo De la generation de l’homme l’immagine
di un applicatore cavo, una versione aggiornata di quello citato nel testo di
Trotula (Fig. 3). Riapparve poi per tre volte nella raccolta delle sue opere
edita nel 1575 e da allora l’illustrazione venne riproposta spesso, per esem-
pio in traduzioni latine del 1586 e 159746. La didascalia riassumeva così l’uti-
lizzo: «pour tenir le col de la matrice ouvert» («per tenere aperto il collo
dell’utero» – N.d.t.). I fori all’estremità interna agevolavano la somministra-
zione di un suffumigio, ma l’enunciazione del testo potrebbe aver dato ad
alcuni lettori l’idea che l’apparato potesse anche fungere da congegno al-
largante. Sarebbe stato fornito solo a dame di corte e a donne ricche, dato
che era fatto in oro, argento o rivestito di stagno e aveva «deux liens à une
bande, ceinte au milieu du corps de la femme» («due legacci collegati a uno
spago legato alla vita della donna» – N.d.t.). Questi legacci richiamano la de-
scrizione di Brantôme di un dildo in uso all’incirca nello stesso periodo alla
corte francese, e sono una parte essenziale del disegno menzionato di Füssli
(Fig. 2).
L’attrezzo di Paré ebbe ampia diffusione, non solo attraverso le sue
numerose pubblicazioni ma anche nei trattati di altri autori. Nel 1586 il
compendio di testi ginecologici realizzato da Caspar Bauhin comprendeva
un’immagine ridisegnata di quell’oggetto47. Uno degli autori presenti nella
raccolta, Scipione Mercurio, inserì un’altra immagine rielaborata nel suo
popolare testo sulla professione della levatrice, La commare o riccoglitrice,
scritto in vernacolo e pubblicato a Venezia nel 1596, con una seconda edi-
zione apparsa nel 160148. Levatrici, donne comuni e perfino uomini legge-
vano i libri in vernacolo di Paré e Mercurio. Le donne, che non avevano
nemmeno bisogno di essere istruite per comprendere quei concetti tramite
le immagini delle incisioni, i discorsi degli amici e le cure dei loro medici,
potevano considerare lo strumento curativo in diversi modi. I dildo non
erano una novità, essendo già presenti nelle satire antiche, poi nei testi
penitenziali dell’Alto Medioevo, citati da Boccaccio e da Sercambi, nei can-
ti carnascialeschi, nelle incisioni di Raimondi e nei fondamentali testi eroti-
ci dell’Aretino, tra gli altri, ma ebbero un impatto particolare in Francia
durante gli anni Settanta del Cinquecento. Un oggetto pubblicamente con-
dannato e di cui si parlava clandestinamente riceveva una forma realistica
grazie all’ampia diffusione di un’illustrazione medica dell’imitazione di
un’imitazione. Paré inventò il suo congegno in un momento in cui i suoi
pazienti facevano pettegolezzi sui dildo; le donne non solo ne parlavano, ma
li usavano.
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Conclusione
La trattazione medica forniva degli ammonimenti sul dildo, ma anche la sua
legittimazione. Usati principalmente dalle donne, per risolvere la loro pre-
sunta dipendenza dal fallo in assenza degli uomini o per imitarne la virilità,
questi surrogati erano utilizzati occasionalmente anche dagli uomini. Per en-
trambi i sessi svolgevano spesso il ruolo di “marito”. Tra le altre funzioni
c’erano la somministrazione di farmaci, la minzione, la purga, il divertimen-
to, la stimolazione e il piacere. Secolari o ecclesiastici, fittizi o reali, oggetto
della medicina o della morale, divertenti o minacciosi, classicizzati o carna-
scialeschi, i dildo erano ovunque, nei bordelli e nelle corti, nelle strade fe-
stose e nei confessionali bui, nei poemetti satirici e nei manuali chirurgici.
Pubblici durante il carnevale o “segreti” nei loro scrigni, circolavano tra vari
generi, dai pettegolezzi e dalla poesia clandestina alle stampe e ai libri pe-
nitenziali. Sull’esempio delle teoriche lesbiche contemporanee come Judith
Butler, abbiamo la necessità di distinguere tra questi usi pratici del dildo e
una gamma di diversi atteggiamenti nei quali lo strumento è intrinsecamen-
te, esclusivamente maschile in termini simbolici e fisici49. Sono stati delibe-
ratamente prodotti dalle donne o prescritti, talvolta controvoglia, dai medi-
ci. I dildo rinascimentali non hanno una singola origine, possessore o fina-
lità. La loro proliferazione ha annullato qualsiasi connessione con uno stan-
dard originario. Il Seigneur Dildoe era variabile per stato di provenienza,
scopo e forma; spesso fu immaginato, ma anche frequentemente messo in
pratica.
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PERFORMANCE
protagonisti, pretendenti e mezzani

KARINA FELICIANO ATTAR
DISCORSO PROIBITO E RELAZIONI ILLECITE:
PIETRO FORTINI E LA NOVELLA DELL’AMORE
CRISTIANO-EBRAICO
Quando il senese Pietro Fortini scrisse la sua raccolta di novelle, durante i
decenni che vanno dal 1530 al 1560, era perfettamente consapevole dell’esi-
stenza di una richiesta popolare di testi di natura erotica, nonché delle
pericolose conseguenze che la redazione di opere di questo genere compor-
tava in quegli anni per il loro autore. Eppure Le giornate delle novelle dei
novizi e Le piacevoli e amorose notti dei novizi furono pubblicate per la prima
volta solo alla fine del XVIII secolo, e non è possibile rintracciarle in nes-
sun Indice dei libri proibiti – il catalogo ufficiale delle opere censurate dalla
Chiesa cattolica dal 1559 al 1966, data della sua abolizione legale1. Già
durante la metà del XV secolo le autorità politiche e religiose locali con-
dannavano le opere ritenute immorali o eretiche, incoraggiando i pubblici
roghi di testi a stampa e manoscritti; ma la prima censura letteraria su larga
scala è rappresentata dall’Indice universale promulgato nel 1559 da papa
Paolo IV e rielaborato da Pio IV come Indice tridentino nel 1564, dopo il
Concilio di Trento. Tutti i novellieri degni di nota compaiono nell’Indice del
1559 o nelle sue versioni successive (se non in entrambi), compresi il Deca-
meron di Boccaccio, Le Porretane di Sabadino degli Arienti, I diporti di
Parabosco, i Ragionamenti di Firenzuola, i Motti e facezie di Arlotto, Le
Piacevoli notti di Straparola, le Novelle di Sansovino e Bandello, e Gli Eca-
tommiti di Giraldi Cintio. I censori erano particolarmente attenti ai testi che
contenevano esplicite allusioni sessuali, come l’anonimo Hypnerotomachia
Poliphili (1499), I Modi (1524 e 1527) e il Ragionamento dell’Aretino (1534),
e La cazzaria di Antonio Vignali (1525), libri che ottennero tutti un succes-
so immediato2.
Questo saggio analizza una delle novelle più originali del Fortini: la sto-
ria di una relazione tra un’ebrea e un cristiano e della successiva conversio-
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ne della donna. La novella, ambientata a Bologna e nata in seno alla cultura
letteraria del primo Seicento, è caratterizzata da toni estremamente espliciti
in materia sessuale, e dal clima repressivo della Controriforma, che impose
la prima proscrizione su larga scala di opere letterarie italiane e unioni in-
terreligiose. La regola settima dell’Indice tridentino del 1564 vietava tutti i
«Libri qui res lascivas seu obscoenas ex professo tractant, narrant, aut do-
cent, cum non solum fidei, set et morum, qui hujusmodi librorum lectione
facile corrumpi solent»3 («Libri che professano trattare, narrare, o insegna-
re, cose lascive od oscene, la cui lettura facilmente corrompe non solo la
fede ma anche la morale» – N.d.T.). Come sottolineano Asa Briggs e Peter
Burke, l’inizio dell’epoca moderna è caratterizzato da una «demonizzazione
della lettura da parte della Chiesa cattolica», dove la prosa dialettale viene
tenuta in particolare sospetto per la sua capacità di suscitare passioni immo-
rali, in particolare nelle donne4.
Contemporaneamente, nonostante la promulgazione di una serie di leg-
gi contro le unioni miste tra cristiani ed ebrei, né il papa, né le autorità locali
furono in grado di porre freno a un fenomeno che veniva percepito non solo
come una minaccia all’onore e all’ordine sociale, ma anche come un crimi-
ne contro Dio. Un decreto emesso nel 1443 dal Senato veneziano stabilisce
ad esempio che:
I giudei devono portare un segno distintivo giallo sul petto, accioché i cristiani
possano riconoscerli; e poiché tuttora alcuni ebrei, grazie a diversi stratagemmi inge-
gnosi e fraudolenti evitano di indossare il segno, e hanno in questo modo rapporti
sessuali con donne cristiane [...], sempre più necessario si rende per l’onore di nostro
Signore Gesù Cristo risolvere la questione e proibire qualsiasi contatto di tal sorta5.
Come le numerose leggi entrate in vigore tra il XIII e il XVII secolo, il
decreto veneziano riflette le ordinanze del IV Concilio Lateranense (1215).
Nel 1555, quando Fortini lavorava ancora alla sua raccolta, la bolla ponti-
ficia di Paolo IV, Cum nimis absurdum, avviò un processo di espulsione degli
ebrei dai territori dello Stato Pontificio (si tratta dello stesso papa che quat-
tro anni dopo promulgherà ufficialmente l’indice delle opere censurate).
Nell’arco di sei mesi tutti i beni immobili bolognesi appartenenti a ebrei
furono venduti per un quinto del loro valore. Nel 1556 fu istituito il primo
ghetto della città. Nel 1593 una delle comunità ebraiche più vaste dello Stato
della Chiesa, seconda solo a quella di Roma, era stata ormai definitivamente
espulsa, e sarebbe stata reintegrata ben duecento anni dopo, con la Rivolu-
zione francese6.
Dall’opera di Pietro Fortini traspare un autore profondamente attento
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ai conflitti ideologici e al dibattito intellettuale del suo tempo, che abbrac-
cia la “questione della lingua”, la “questione della donna”, e il problema
morale del “parlar lecito”. Nelle Giornate, che ricalcano fortemente la strut-
tura del Decameron, cinque giovani nobildonne e due giovani aristocratici
si incontrano in un giardino, raccontando a turno (ognuno di loro presiede
a una giornata di narrazione) storie di adulterio, malcostume clericale e beffe.
Nelle Notti si aggiungono altri quattro personaggi maschili, e una serie di
farse, commedie, poesie, giochi di società e discussioni umoristiche tipiche
delle “veglie” dell’epoca. Come evidenzia la Mauriello, nelle Notti «in una
sorta di estrema rivendicazione di autonomia culturale, lo scrittore abban-
dona la collaudata via “fiorentina” per recuperare un tipo d’intrattenimen-
to che [...] conobbe a Siena, più che altrove, una notevole fortuna»7. La
raccolta si distingue dalla precedente tradizione novellistica soprattutto per
l’inesauribile amplificazione di temi, descrizioni e dialoghi a sfondo esplici-
tamente sessuale, ispirati ad autori come l’Aretino, e ai membri dell’Acca-
demia degli Intronati e della Congrega dei Rozzi.
In Fortini, vicino alla Congrega dei Rozzi (pur non essendone membro
ufficiale), la novella diventa lo spazio ideale per l’elaborazione di meccani-
smi narrativi che riflettono le fasi del rapporto sessuale: aspettativa, esecu-
zione e scioglimento. Sfruttando il potenziale narrativo di tutto ciò che è
sessuale in virtù della sua capacità di eccitare, scioccare e divertire, Fortini
consacra il processo del novellare come atto seduttivo per eccellenza. Dalla
sua raccolta emerge il tentativo di liberare l’arte del novellare (intesa come
atto creativo dell’immaginazione), mediante la parodia e la denuncia del
fariseismo delle convenzioni sociali. La consapevolezza autoriflessiva del po-
tere della narrazione, potere di sedurre il lettore forzando i confini normativi
della cultura dominante, appare con particolare evidenza nella trentanovesi-
ma novella delle Giornate, un racconto privo di precedenti letterari noti8.
Una donna cristiana che presta servizio in una casa ebrea, la «quale [...]
bene conosceva li ebrei e li cristiani», si imbarca in un dialogo dettagliato
e stuzzicante che mira a illustrare alla padrona ebrea i piaceri sopraffini del
sesso con un uomo cristiano. La padrona di casa, che ha sperimentato con
il marito, malato sin dal giorno del matrimonio, «pochi lieti abracciamen-
ti», scopre le delizie offerte da un amante cristiano, decidendo infine di con-
vertirsi e di sposarlo (Le notti, p. 743)9. Introducendo il motivo della rela-
zione amorosa tra una cristiana e un ebreo all’interno di una raccolta incen-
trata sul contrasto tra lecito e illecito (sia in termini di discorso, sia in ter-
mini di condotta), Fortini mette per iscritto, sovvertendola, la paura della
contaminazione sessuale (sia essa ad opera degli ebrei o della letteratura)
da cui era ossessionata la società dell’epoca.
La narratrice, Aurelia, comincia con una richiesta di scuse che contie-
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ne già tutti gli elementi trasgressivi del suo racconto:
Pure, rassicurandomi che voi tutte mi scusarete, ché così me indovino, se que-
sta fiata troppo oltre col mio inportuno e inonesto parlare fussi, contro mio penziero
e vostro ancora, oltre trapassare perché questo giorno intendo raccontarvi un bel
caso, qual non molto fu che avvenne in Bologna a un gentiluomo Bolognese insieme
cor una giudea, caso certo non più sentito –. Ciascun de la brigata con sommo pia-
cere aspettavano sentire il nuovo caso, perché fino a ora de li ebrei mai s’era ragio-
nato (Le notti, p. 741).
Anche se l’impazienza della brigata davanti alla singolarità del racconto
può servire a stimolare l’aspettativa del lettore, non si tratta di un mero
espediente retorico: è vero infatti che non si è mai parlato di ebrei fino a
quel momento. Le scuse richieste da Aurelia hanno d’altro canto un sapore
decisamente ironico. Nella prefazione Al lettore, Fortini immagina l’ipote-
tica lettrice dei suoi racconti come una persona che inizierà il libro e «mo-
strando schifarsi in presenzia de li altri e di ragionarne da sé, con furia lo
ributtarà; e dipoi mi par vedere che secretamente ricogliendolo, in camera
sola con gran cordoglio lo verrà tutto leggendo» (Le notti, p. 9). Il pubblico
dei lettori, e in particolare quello femminile, può anche fingere di essere
imbarazzato, oltraggiato o addirittura annoiato dalle sue storie oscene, ma
in realtà «le donne altro non desiderano, sí come noi altri, che questi sapo-
riti parlari» (ivi, p. 10)10.
Negli avvertimenti al lettore inseriti nella prefazione, Fortini specifica
anche che le sue novelle sono per lo più resoconti accurati di eventi reali:
«buona parte di esse, sotto colore di novelle raconte, permutati i nomi e
quello che n’acadrà per non offendare alcuno, saranno acadute verissime»
(ivi, p. 11). Anche se la dichiarazione di autenticità è un espediente retorico
tradizionalmente consolidato, la rivendicazione di credibilità diventa anco-
ra più urgente nel caso di una storia originale e audace come quella in
questione. Fortini si dilunga perciò in una serie di digressioni incredibilmen-
te accurate, ma narrativamente superflue, sulle tradizioni religiose ebraiche.
Aurelia informa la brigata che durante la festa del Sabbath agli ebrei è proi-
bito lavorare11. In un passo successivo la domestica cristiana dirà alla pa-
drona ebrea che la circoncisione viene eseguita l’ottavo giorno dopo la
nascita, in un luogo di culto12. Nonostante alcune imprecisioni, queste an-
notazioni accidentali conferiscono maggiore credibilità all’intreccio delle voci
narranti dell’autore, della narratrice e della protagonista. Fortini mostra di
conoscere le tradizioni ebraiche e, cosa più importante, conferisce alle opi-
nioni personali della domestica relative a sesso e circoncisione un’aura di
competenza a conferma della loro veridicità, supportata dai fatti.
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La domestica cristiana, che ha venduto i suoi favori a due giovani ebrei
della casa, li considera amanti insoddisfacenti, a causa di «un certo manca-
mento, quali tutti li ebrei hanno» (ivi, p. 743). La loro carenza anatomica
riduce il piacere del rapporto sessuale a quello della masturbazione con un
surrogato fallico: «E non altromenti a llei pareva fare con loro quella fac-
cenda che come solgono fare le moniche per cavarsi la stiza, che fanno con
non so che faccenda di vetro, piena d’acqua chiara tiepida» (ibidem)13.
L’enunciato dissociativo («non so che») non basta a eliminare la sensazione
che la narratrice sappia perfettamente di cosa sta parlando. Al contrario, la
domestica si presenta come esperta dell’argomento: «Oh patrona, se voi
sapesse di quanto piacere voi donne ebree sete prive, son certa che mai
vorreste esser nate al mondo per lo esserne al tutto scruse» (ivi, 744). Come
Alibech nel Decameron, l’ebrea è «desiderosa sapere la vita de’ cristiani, o
vero il sommo piacere che ella diceva»14. A differenza di Alibech («che sem-
plicissima era», III, 10, 6), quest’eroina non cristiana ha una sua conoscen-
za del “mondo”, che non le impedisce tuttavia di replicare all’affermazione
iniziale della domestica con gli insegnamenti delle Scritture ebraiche: «se-
condo le Scriture nostre è meglio essere al mondo ed essere dannato che
non essare nato» (ibidem). Pur non essendo all’altezza di sostenere una di-
sputa teologica («Io non vi saprò dire tante cose», ibidem), la domestica de-
tiene tuttavia un’assoluta competenza in materia di sesso. Il gioco tra i con-
cetti di «sommo bene» e «sommo piacere» (espressione già introdotta nel
prologo della novella: «Ciascun de la brigata con sommo piacere aspettava-
no sentire il nuovo caso») crea una sovrapposizione tra beatitudine religio-
sa e appagamento erotico. L’esperienza spirituale è degradata al regno dei
sensi, mentre l’esperienza sessuale viene elevata alla sfera del divino, del me-
raviglioso e dell’ineffabile. L’ironica relazione sostitutiva tra significato e si-
gnificante ha il suo parallelo nell’approccio autoriflessivo della narrazione
rispetto alle esperienze che intende trasmettere attraverso il linguaggio.
La domestica spiega che «a li vostri ebrei manca la punta de la faccenda
quanto di piacere prende una donna in quel fatto sollazandosi», e suggeri-
sce alla padrona di utilizzare l’oggetto precedentemente evocato: «provate
a pigliare un certo coso di vetro fatto a quella similitudine, quale se ne ser-
vono le moniche, le vedove, e certe che non volgono ingravidare [...]; e tanto
vi parrà l’una faccenda come l’altra, lasciato però che quando il vivo per la
fatica piange» (ibidem). Secondo la serva cristiana, il vero appagamento ses-
suale non può essere dato da un surrogato che ha solo un valore rappresen-
tativo («fatto a similitudine»). Nonostante anche gli uomini ebrei eiaculino
al termine dei loro sforzi («quando il vivo per la fatica piange»), l’esperien-
za che offrono è solo un pallido riflesso del vero piacere. Per la domestica,
la donna che si accontenta di un succedaneo così inadeguato, è defraudata
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di «tutto il piacere che noi donne prendiamo quando facciamo tal cosa;
perché andando la materia indietro e innanzi, quella poca di pelle è quella
che muove un certo solletico, qual porge cotal dolceza che a sentirla da tal
soavità che mai sapre’ la racontare. E certo non credo che mai altra cosa
meglio di quella si ritruovi, e ardisco dir più oltre: che mai si possi più dolce
cosa sentire» (ivi, p. 745). Ribadendo il divario insuperabile tra l’appagamen-
to sessuale assoluto e la sua imitazione mediante gli oggetti o la sua descri-
zione mediante il discorso, Fortini richiama l’attenzione sulle capacità e i
limiti del linguaggio nell’esprimere l’esperienza personale del sublime pro-
fano – che è anche l’assolutamente ordinario, poiché tutti fanno sesso nelle
novelle di Fortini.
Se per esprimere il piacere offerto dalla conoscenza carnale di un cri-
stiano vengono usati i tropi poetici dell’ineffabile, gli uomini ebrei vengono
invece definiti «scemuniti e senza sapore, [...] scialivati e sciocchi» (ivi, pp.
744-745). La costruzione chiasmatica identifica nell’inettitudine sessuale del-
l’uomo ebreo una mancanza sia di sapore che di intelletto. Mentre il cristia-
no offre incommensurabile «piacere», «dolceza» e «soavità», l’ebreo è insi-
pido e privo di attrattive. Fortini sovverte implicitamente la disputa teolo-
gica tra cristianesimo paolino e pensiero rabbinico intorno al contrasto tra
anima e corpo, battesimo e circoncisione, «Israele dello spirito» e «Israele
della carne», privilegiando la polarità della carne rispetto a quella dello
spirito15. Ciò che per i primi cristiani era stata una questione ermeneutica e
identitaria, si trasforma qui in un semplice problema sessuale, che ruota
intorno all’interesse per il corpo (e, più specificamente, per il corpo maschi-
le). Allo stesso modo, il momento dell’acme sessuale con un cristiano viene
descritto in termini ispirati alla letteratura cortese, mentre l’ebreo è equipa-
rato a un corpo senza vita:
Dipoi quando viene quel dolce liquore, per la soavità del giuoco par morire per
dolceza e in su quel punto tutte le cose s’abbandonerebbe, né ad altro si penza. E
li vostri ebrei sono a punto come un randello di legno, né altro pare vi sia drento (Le
notti, p. 746).
Nel discorso gli affetti spirituali sono eclissati da quelli carnali attraver-
so una serie di tropi lirici. Anche se Françoise Glénisson (che insieme alla
Mauriello ha rilanciato lo studio delle opere del Fortini) interpreta il «dolce
liquore» come l’orgasmo femminile, è altrettanto plausibile leggerlo in rife-
rimento all’eiaculazione maschile, tanto più che la domestica ha già affer-
mato che il pene dell’ebreo «piange» dopo lo sforzo16. In entrambi i casi, la
novella rievoca in questo passaggio l’antica teoria per la quale le donne trar-
rebbero un doppio piacere dal proprio orgasmo e dall’accogliere il seme
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maschile. Rudolph Bell sottolinea come alcuni manuali di sesso, citando
Avicenna, sostengano che: «la donna avvertirà un intenso fremito in tutte le
membra raggiungendo l’orgasmo contemporaneamente al marito»17. A Ip-
pocrate viene attribuito un concetto simile: «come una fiamma divampa
impetuosa quando viene cosparsa di vino, così il calore della donna raggiun-
ge il suo culmine quando essa è irrorata dallo sperma maschile»18. Il filoso-
fo del XII secolo Mosè Maimonide, facendo propria una corrente del pen-
siero ebraico, sostiene che la circoncisione sia stata istituita per reprimere il
desiderio maschile19. Un commento al Talmud della fine del XIII secolo
conferma questa prospettiva, introducendo tuttavia un confronto tra l’aman-
te circonciso e quello non circonciso che riecheggia il racconto del Fortini:
[Una donna avvenente] corteggerà un uomo non circonciso nella carne [...],
poiché questi spingerà a lungo dentro di lei grazie al prepuzio, che funge da barrie-
ra all’eiaculazione durante il rapporto. Così ella avvertirà piacere e raggiungerà l’or-
gasmo per prima [...] in virtù del godimento che trarrà nel rapporto con lui dal vigore
dei suoi testicoli – il vigore del metallo – e dalla sua eiaculazione – quella di un
cavallo – che egli libererà come freccia nel suo grembo [...]. Ma quando un uomo
circonciso desidererà le grazie di una donna, [...] si troverà a svolgere il suo com-
pito precipitosamente, spargendo il seme appena introdotta la corona [...]. Con lui
ella non proverà piacere20.
Come sottolinea David Biale, nonostante lo scopo del commentatore sia
«difendere il comportamento casto del filosofo ebreo, egli non riesce a
nascondere la sua ammirazione per la virilità dell’amante non circonciso»21.
Nel racconto del Fortini, la serva ritiene dal canto suo che lo sfregamento
del prepuzio e forse anche l’eiaculazione dell’uomo siano causa dell’ecce-
zionale piacere provato dalla donna. La conoscenza sessuale, appannaggio
prettamente femminile, dipende dall’osservazione empirica, mentre la capa-
cità di gratificazione e la vigoria, prerogative tipicamente maschili, sono
determinate dalla confessione religiosa e dalle sue pratiche.
Alla fine la domestica organizza in casa un incontro segreto con un gio-
vane cristiano ricco e nobile, innamorato della padrona sin dal tempo del
suo matrimonio. Quest’ultima, dotata di una «buonissima lengua», finge di
essere innamorata del giovane da qualche tempo, ma di non aver potuto fare
nulla per avvicinarlo «per lo essere ebrea e non potere a’ ritruovi trovarsi,
come fate con le vostre cristiane» (Le notti, 748). Anche se il loro appunta-
mento viola le ordinanze papali del tempo, l’ebrea definisce questo genere
di restrizione come un semplice inconveniente («per tale incomodità è re-
stato che palesare più presto non l’ho possuto», ibidem). E infatti, non ap-
pena consumata la passione, la donna rinnega subito la sua fede e i relativi
precetti, esclamando: «Ahi, falza legge è la nostra! Di quanto bene, di quanto
KARINA FELICIANO ATTAR98
piacere, di quanta dolceza ci priva! Son pur molto scellerate le nostre pa-
zie, ché, a dove a tal cosa agiungere si devrebbe, e noi con nostro poco
avedimento l’andiamo scemando» (ivi, p. 749)22, e al giovane cristiano che
le chiede cosa intenda per «la legge», risponde riproponendo l’equivalenza
tra legge religiosa e piacere sessuale («più vale uno abracciamento cristiano
che mille ebrei»), e consegnando se stessa e le sue proprietà interamente nelle
mani del nuovo amante («voi sete fatto padrone di me e di tutta questa roba,
voi sete il mio bene, voi solo m’avete a comandare», ibidem). Nel resto della
novella l’autore sottolinea più volte la volontà della donna di cedere tutte le
sue ricchezze materiali, facendole elargire una profusione di doni al suo
amante, tra i quali abiti riccamente ricamati e gioielli preziosi acquistati in
segreto col denaro del marito. L’ebrea arriva addirittura a sottrarre alcuni
dei beni più preziosi dalla dimora coniugale, per trasferirli in casa del gio-
vane amante. Nel momento in cui decide di convertirsi al cristianesimo, la
fantasia dell’appropriazione sessuale, religiosa e materiale dell’“altro” è com-
pleta.
I doni della donna servono tuttavia anche a mettere alla prova l’affida-
bilità del cristiano, sia come amato, sia come amante. A differenza della
maggior parte dei giovani della sua età, egli non si vanta delle sue prodezze
con i compagni, e custodisce segretamente nelle sue stanze tutti i regali ri-
cevuti: «molto commendò la valorosa ebrea il suo amato giovine di quello
atto, parendole che da omo prudente e savio si fussi governo e non come
solgono fare questi fanciullacci giovinastri» (ivi, 752). Le lettrici dell’epoca
avrebbero capito e approvato le considerazioni dell’ebrea, e con grande
probabilità avrebbero appoggiato la scelta di un amante cristiano. La pro-
tagonista non manca di sottolineare che una donna dovrebbe sempre evita-
re di innamorarsi di un giovane immaturo, poiché questi si rivelerà sicura-
mente incostante, e pronto ad «andare a questa e quella. Ma un giovine di
trenta fino a quaranta se s’abatte all’amore d’una fanciulla lo serva fino che
gli ha vita» (ivi, 753). L’ebrea prende quindi tutte le decisioni previste dal
pubblico dei lettori. Dopo l’incontro col giovane, dichiara definitivamente
alla domestica: «ti giuro per lo vero Iddio che mai con mio marito farò lieto
abraciamento» (ibidem). Il confronto tra le due fedi si riduce a una questio-
ne sessuale, l’intera partita tra «lo vero Iddio» e la «falza legge» si gioca sul-
l’effetto di una pratica chirurgica da sempre al centro dei dibattiti teologici
tradizionali. La verità assoluta della fede cristiana viene affermata in base al
criterio esclusivamente erotico che muove tutti i racconti del Fortini.
Nella parte finale della novella, l’autore mette in evidenza l’ipocrisia e
la vacuità di una simile conversione, attraverso una lunga e dettagliata messa
in scena dell’evento, che ancora una volta lascia emergere le sue capacità
descrittive. Il momento ufficiale della conversione viene liquidato in manie-
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ra sbrigativa, mentre Fortini si sofferma piuttosto sui preliminari: i prepa-
rativi della cerimonia, gli abiti sontuosi della neofita, il denaro che riceve
«per elemosina», la rapidità con la quale la notizia dell’avvenimento si dif-
fonde in tutti i ceti della società bolognese, la folla che si accalca in chiesa
per assistere alla «cosa miracolosa» (ivi, 757). Allo stesso modo, Fortini si
attarda nell’intera raccolta sui preliminari del gioco amoroso più che sul-
l’unione sessuale finale (in questo caso l’ebrea e il suo amante «derno opra
a li amorosi combattimenti», ivi, p. 749).
I termini “novella” e “novellare” sono concetti generici e ambigui che si
riferiscono alla circolazione sia orale che scritta di racconti, cronache con-
temporanee, dicerie e narrazioni basate sul nuovo e sul meraviglioso. Con
le sue novelle Pietro Fortini tenta di rinnovare una tradizione letteraria che
a metà del XVI secolo sembra ormai aver esaurito tutte le varianti del mo-
dello boccaccesco. Grazie alla combinazione di diversi generi (commedie,
novelle, poesie e giochi di società), al maggiore equilibrio tra il numero di
componenti maschili e femminili della brigata (nelle Notti) e al trionfo del-
l’elemento erotico su tutti gli altri motivi, temi e immagini, Fortini vuole
imprimere nuovo vigore all’atto narrativo. Tanto i componenti della briga-
ta, quanto i protagonisti delle storie, sembrano animati costantemente da un
impulso irrefrenabile a esplorare, commentare e apprendere l’uno dall’altro
tutto ciò che ruota intorno al regno dei sensi: cibo, abbigliamento, bellezza
(in forma umana o paesaggistica) e beni materiali. Nella novella analizzata
nel nostro saggio: «la buona ebrea, entrata in frega dipoi che ella con il
marito non posseva poco o nulla fare cotal fatto come noi altre per suo al-
legerimento si pasceva di ragionarne» (ivi, p. 744). Dopo il primo rapporto
carnale con il futuro marito «l’ebrea non si posseva sasiare de’ suoi abrac-
ciamenti cotanto invaghita n’era» (ivi, p. 753), e durante il successivo in-
contro con la domestica cristiana, l’autore afferma che la donna «non si
poteva saziare di ragionare di sì fatto piacere» (ivi, p. 749). Discorso proi-
bito e relazioni proibite sono ineluttabilmente intrecciati in una narrazione
unica, che caldeggia il profano sfidando il sacro.
Fortini è profondamente consapevole dei precetti di cui si fa beffe nei
suoi racconti. Quando la padrona definisce «disonesto» il loro dialogo, la
domestica la rassicura immediatamente, rispondendo che «pure, dipoi che
altri non c’è che senta [...], fra noi donne è lecito parlare a suo modo» (ivi,
p. 745). Lo stesso punto di vista è espresso nella prefazione Al lettore, dove
l’autore immagina che soltanto in solitudine le donne potranno immergersi
senza remore nella lettura del suo libro. Il riconoscimento del fatto che il
discorso licenzioso possa aver luogo soltanto in tempi e spazi appropriati,
appare tuttavia da parte dell’autore come una ben magra concessione a chi
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potrebbe sentirsi oltraggiato dalla sua opera, dato che tale discorso si svol-
ge all’interno di novelle raccontate da una brigata mista, ed è destinato in
ultima analisi alla lettura da parte di un pubblico. Ancora nella prefazione
Fortini raccomanda addirittura al suo pubblico di non preoccuparsi se
qualcuno dei lettori vorrà riproporre i racconti della raccolta ad una com-
pagnia mista: «Neanco voglio si ritema quello a cui piacerà in compagnia
recitarle, però che le donne altro non desiderano, sì come noi altri, che questi
saporiti parlari» (ivi, p. 10).
Il mondo della novella è lo spazio privilegiato per il tipo di sperimenta-
zione narrativa prediletta da Fortini. Come l’Aretino e il Vignali, l’autore
senese trasforma la sua opera in un esercizio retorico e tematico aperto, che
scende in campo contro le autorità politiche e religiose del tempo decise a
estirpare qualsiasi minaccia al loro predominio ideologico (servendosi di
ammende, torture, carcere, pena capitale e bando per tutti i soggetti e gruppi
pericolosi). Le variazioni lessicali sui temi del silenzio e del discorso (all’in-
terno della cornice e nel passaggio tra un racconto e l’altro proliferano le
varianti dei verbi «tacere» e «ragionare»), e il capriccioso rifiuto di rivelare
al lettore il numero complessivo delle novelle23, creano un regno linguistico
evidentemente fittizio, al preciso scopo di rassicurare il pubblico, garanten-
dogli che la licenziosità dell’opera non invaderà il mondo reale. Allo stesso
tempo Fortini destabilizza il senso di qualsiasi promessa di ordine sociale,
prendendo a modello proprio la categoria di donne che nella lettera dedi-
catoria a Faustina Braccioni pretendeva di voler denunciare24: «A cui e alle
altre simili tosto diremo che certamente parlano a passione, mostrandosi
adirate di quelle cose che mille anni lo’ pare d’essare a’ ferri. [...] ma mi
fido che volendoci esse riparare, sanno per loro stesse potere el rimedio
trovare, come altersí faccino quelle di cui narreremo» (ibidem).
Con Fortini l’atto del novellare acquisisce il potere corruttore e libera-
torio del sesso stesso. Le giornate delle novelle dei novizi e Le amorose e
piacevoli notti dei novizi testimoniano senza mezzi termini il disprezzo del-
l’autore per qualsiasi canone di discorso decoroso e il suo totale ripudio delle
convenzioni sociali. È molto probabile che sia stata proprio la celebrazione
esplicita dell’erotismo a condannare la raccolta all’oscurità fino al tardo
Settecento. Le opere di Fortini (che comprendono anche una commedia,
Fortunio [1547], una raccolta di versi [1551], e un testo in versi e prosa, i
Capricci [1554]) furono ufficialmente riconosciute dalla Congrega dei Roz-
zi, che conferì all’autore una medaglia di bronzo come riconoscimento per
il suo contributo letterario25. Per quanto riguarda il manoscritto autografo
del testo, tuttora conservato nella Biblioteca Comunale degli Intronati di
Siena, poiché si tratta di un testo incompiuto a causa della morte dell’auto-
re, e non esistono notizie relative alla sua ricezione nel XVI secolo, possia-
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mo solo supporre che fu tenuto nascosto o lasciato circolare esclusivamente
tra una ristretta cerchia di persone fidate. La metà del Cinquecento vide ri-
fiorire la divulgazione di testi sia manoscritti che orali, grazie alla quale molte
opere censurate riuscirono a conservarsi. Qualunque siano le circostanze che
hanno consentito alle Giornate e alle Notti di sopravvivere al turbolento
periodo seicentesco, è chiaro che nelle intenzioni di Fortini la raccolta era
destinata a un vasto pubblico. E al lettore che avesse contestato il tono e il
contenuto dei suoi racconti, egli rispondeva fieramente: «ci basta che di que-
sta sol pena sia punito: che parlar non sappi, e tacer non possi» (ivi, p. 11).
NOTE
1 L’edizione critica della raccolta, a cura di Adriana Mauriello, per la collana di Enrico
Malato “I novellieri italiani” è l’unica pubblicazione integrale dell’opera: Pietro Fortini, Le
giornate delle novelle dei novizi, Salerno, Roma 1988 e Le piacevoli e amorose notti dei no-
vizi, Salerno, Roma 1995. Tutte le citazioni provengono da queste edizioni (corsivo mio).
2 Vedi Ugo Rozzo, Italian Literature on the Index, in Church, Censorship and Culture in
Early Modern Italy, a cura di Gigliola Gragnito, Cambridge University Press, Cambridge 2001,
pp. 194-222.
3 Citato in J.M. De Bujanda, Index de Rome, vol. VIII dell’Index des livres interdits,
Éditions de l’Univérsité de Sherbrooke, Sherbrooke 1990, p. 817.
4 Asa Briggs e Peter Burke, Storia sociale dei media: da Gutenberg a Internet, il Mulino,
Bologna 2002, p. 80.
5 Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex Crime and Sexuality in Renaissance Ve-
nice, Oxford University Press, New York e Oxford 1985, p. 87 (I confini dell’eros: crimini
sessuali e sessualità nella Venezia del Rinascimento, Marsilio, Venezia 1988).
6 Vedi Verso l’epilogo di una convivenza: Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo, a cura di
Maria Giuseppina Muzzarelli, Giuntina, Firenze 1996, e Roberto Bonfil, Gli ebrei in Italia
nell’epoca del Rinascimento, Sansoni, Firenze 1991.
7 Adriana Mauriello, Introduzione, in Pietro Fortini, a cura di, Le notti, a cura di cit.,
p. XI.
8 Allo stato attuale delle nostre conoscenze, solo altre due novelle trattano di relazioni
sessuali tra cristiani ed ebree. La prima è opera di Sercambi, ed è una ripresa della novella
di Alibech del Boccaccio, in cui l’eroina è una donna ebrea (De romito adultero et inganno,
Novelle CXLI). La seconda appartiene a Il Trecentonovelle (CXC) di Sacchetti, e narra la
storia di una beffa ordita da un perfido cortigiano ai danni di un gruppo di ebrei, allo scopo
di rapire e sedurre una ragazza ebrea.
9 Anche la seconda novella delle Notti, inserita nella seconda veglia, narra della relazio-
ne tra un cristiano e un’ebrea, e della conseguente conversione. In questo caso l’autore evita
però ogni forma di discorso erotico esplicito e non menziona neppure la circoncisione, fa-
cendo invece ricorso ai topos dell’amor cortese e della beffa.
10 Fortini si spinge oltre, dando voce all’ipotetica lettrice, e inserendo la propria opera
all’interno di una precisa tradizione novellistica: «Ma mi par per certo sentire una giovine
[...] a cui questo nostro libro ne le mani perverrà che di prima in faccia sdegnosa mostran-
dosi, come di donne è usanza, inverso ello autore con cruccioso viso dica: – Guarda questo
perdigiorno, non deveva avere altre faccende. Che tristo sia lui! Ci mancavano ora queste
novellacce agiunte al Centonovelle, al Novellino e al Settanta che sonno tanto nere che, per
una sol bocata a ciascheduna, a fatica parrano mosse di colore –. [...] A cui e alle altre simili
tosto diremo che certamente parlano a passione, mostrandosi adirate di quelle cose che mille
anni lo’ pare d’essare a’ ferri» (Pietro Fortini, Le Giornate, cit., pp. 9-10). Le tre raccolte
citate sono il Decameron, Il Novellino di Salernitano e Le Porretane di Arienti (generalmente
note come le “Settanta” novelle, pur essendo in realtà solo sessantuno).
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11 Fortini non si lascia sfuggire l’occasione di ironizzare sul lassismo degli adepti di
entrambe le religioni, aggiungendo che «per lo essere in tutto tal leggi rotte e stracciate sì
de li cristiani come de li ebrei, costoro per parer d’osservarle hanno penzato un nuovo modo
da ingannare Iddio, parendo’ quello esse buono alla osservanza de la lor legge: che per denari
tengano sempre in casa qualche fante cristiana» (Pietro Fortini, Le Notti, cit., p. 742).
12 «Li uomini vostri, [...] per la circuncisione, a tutti lo’ manca in cima della faccenda
quella pelle che voi lo’ tagliate l’ottavo giorno, quando li offerite a la vostra moschea, o
vogliamo dire sinagoga, non so come vo’ la chiamate» (ivi, p. 745). Anche nella prima no-
vella delle Notti Fortini confonde i luoghi di culto ebraici e islamici. La sovrapposizione
potrebbe scaturire da una reale ignoranza dell’autore o (più plausibilmente) dall’intento di
svilire sia l’ebraismo che l’islam, assimilandoli.
13 Pietro Aretino tratta dell’uso di questo tipo di oggetto da parte delle monache nella
“Giornata prima” del Ragionamento della Nanna e della Antonia, (Ragionamento, Dialogo, a
cura di Paolo Procacciali, Garzanti, Milano 1984).
14 «Alibech, [...] non essendo cristiana e udendo a molti cristiani che nella città erano
molto commendare la cristiana fede e il servire a Dio, un dì ne domandò alcuno in che
maniera e con meno impedimento a Dio si potesse servire» (Giovanni Boccaccio, Decame-
ron, a cura di Vittore Branca, Mondadori, Milano 1985, III, 10, p. 5).
15 Su questo argomento, vedi Daniel Boyarin, Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic
Culture, University of California Press, Berkeley 1993, e Id., Circumcision, Allegory, and Uni-
versal “Man”, in A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity, ivi, pp. 13-38.
16 Françoise Glénisson, Érotisme et obscénité dans les nouvelles de Pietro Fortini, in Au
Pays d’Éros: Littérature et érotisme en Italie de la Renaissance à l’âge Baroque, I serie, Uni-
versité de la Sorbonne Nouvelle, Parigi 1986, p. 31.
17 Rudolph Bell, How to do it: Guides to Good Living for Renaissance Italians, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1999, p. 70.
18 Citato in Thomas Laqueur, L’identità sessuale dai greci a Freud, Laterza, Roma 1992,
p. 65.
19 Citato in James Shapiro, Shakespeare and the Jews, Columbia University Press, New
York 1996, p. 262, nota 30.
20 Dal commento di Isaac ben Yedaiah, uno stretto seguace di Maimonide, citato in
David Biale, Eros and the Jews: From Biblical Israel to Contemporary America, HarperCol-
lins, New York 1992, p. 94 (L’eros nell’ebraismo: dai tempi biblici ai giorni nostri, Giuntina,
Firenze 2003).
21 Dowid Bicle, Eros and the Jews, cit., p. 95.
22 La reazione della protagonista riecheggia un commento attribuito a un’ebrea venezia-
na nelle Facezie di Ludovico Domenichi: «Ma noi donne giudee stimiamo poco la circonci-
sione [...] Perché noi vorremmo più tosto che a’ membri de’ nostri uomini fusse accresciuto
qualche cosa, che levato» (A.F. Formiggini, Roma 1923, p. 96). Il termine «scemando» uti-
lizzato da Fortini rafforza l’equazione tra la circoncisione e la mancanza di spirito.
23 «ma se ti agrada il numero di queste novelle sapere, non ti si promette più di cento
vinticinque o cinquanta, perché questa libertà a presso di noi la riteniamo, secondo che
giornalmente ne verrà la materia, per poterle a modo nostro agiugnarle o trabalsare» (Pietro
fortini, Al lettore, in Le notti, cit., p. 11).
24 «leggendo voi tal casi, vedrete quante vituperose sfacciate con mille modi farsi degne
di etterno biasimo. [...] sì che se, leggendo, voi trovate donna alcuna degna di biasimo, al-
lora voglio che consideriate quanto degna siate di etterne lode, per non in voi trobarsi un
simil vizio» (ivi, p. 4). Nei registri battesimali senesi del 1512 compare una Faustina Brac-
cioni, ma l’assenza di ulteriori documenti ci impedisce di identificarla con la dedicataria (pro-
babilmente l’amante) di Fortini.
25 Sebbene la sua famiglia non appartenesse alla nobiltà senese, Fortini non poté diven-
tare membro ufficiale della Congrega perché “cittadino graduato” e di conseguenza idoneo
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al servizio pubblico. Vedi Françoise Glénisson, Un siennois à la recherche d’un nouveau public:
La préface des nouvelles de Pietro Fortini, in L’écrivain face à son public en France et en Italie
à la Renaissance, Actes du Colloque International de Tours, Librairie Philosophique J. Vrin,
Parigi 1989, pp. 283-301. Fortini, che accumulò le sue modeste ricchezze grazie all’emer-
gente industria cartiera e a una serie di beni immobili, serviva il governo senese come vica-
rio locale e nel reclutamento militare (Adriana Mauriello, Introduzione, in Pietro Fortini, Le
notti, cit., pp. IX-XXXVII; Françoise Glénisson, Érotisme et oscénité, cit., p. 12).
CHRISCINDA HENRY
“CIVILTÀ PUTTANESCA” E ARMI DI SEDUZIONE
NEI RITRATTI DELLE CORTIGIANE VENEZIANE
I Sette ritratti Albani, lo straordinario ritratto di gruppo eseguito da Gio-
vanni Cariani nel 1519, rappresenta probabilmente la più complessa imma-
gine pittorica del fenomeno delle cortigiane, esploso a Venezia all’inizio del
XVI secolo (Fig. 1). Il dipinto si basa su una tipologia rappresentativa dif-
fusa: la cortigiana come emblema di abbondanza giovanile, incarnazione
della pura sessualità, che si profonde oltre i confini dell’immagine, invitan-
do l’osservatore maschile alla fantasia erotica. Esiste tuttavia nella pittura
veneziana (da Tiziano, a Palma il Vecchio, a Paris Bordon) e nella lettera-
tura satirica del tempo (ad esempio, nel Lamento d’una cortigiana Ferrarese
di Andrea Veneziano, Siena 1520) un altro luogo comune, di segno oppo-
sto, ma altrettanto diffuso: il corpo della cortigiana come emblema di abie-
zione, ridotto a mero relitto del sé originario, disperato e oramai asessuato,
devastato dalla sifilide e destinato a morte imminente1. Nell’edizione del 1520
del poemetto, la xilografia del frontespizio contiene l’intero titolo, Lamento
d’una Cortigiana Ferrarese / quale per hauere il mal Franzese si coduxe andare
in carretta, e rappresenta la disgraziata prostituta trasportata fuori scena in car-
retta (Fig. 2). Il testo continua rivelando la destinazione della protagonista,
un malfamato ospedale romano per incurabili.
Non è un caso che queste due immagini antitetiche emergano parallela-
mente tra il 1500 e il 1520, nello stesso periodo e negli stessi centri urbani
d’Italia in cui le cortigiane conquistano il massimo riconoscimento sociale
(in particolare a Roma e a Venezia). Le opere di artisti come Giorgione,
Tiziano e Raffaello raffiguranti presunte cortigiane hanno suscitato un am-
pio dibattito accademico in merito all’identità ambigua dei soggetti e agli
ideali formali di bellezza e di sensualità degli autori. Ma le interpretazioni
di questi ritratti celebrativi non tengono conto dell’enorme divario che li
separa dalle raffigurazioni spesso brutalmente negative presenti nei testi
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satirici di autori contemporanei come Pietro Aretino e la sua cerchia roma-
na prima del sacco dei lanzichenecchi. Esse tralasciano inoltre l’elemento
sociale alla base di tale rappresentazione: in fin dei conti autori, artisti e cor-
tigiane, spesso amici, di tanto in tanto nemici, frequentavano gli stessi ambienti,
lavorando per la stessa élite di mecenati e spesso contendendosela.
Questo saggio intende proporre perciò una panoramica più ampia del-
l’immagine della cortigiana nei suoi diversi ruoli, concentrandosi sulla con-
flittualità storica della sua condizione, oggetto simultaneamente di celebra-
zione e vilipendio, due atteggiamenti interpretabili come aspetti intercon-
nessi e inseparabili di un punto di vista maschile mai imparziale. Non di-
mentichiamo infatti che, sia in pittura che in letteratura, il corpo della cor-
tigiana non si presenta come luogo di autorappresentazione o di autopro-
mozione, ma come lo strumento di un autore maschile.
Formatosi artisticamente a Venezia, Giovanni Cariani dipinse i Sette
ritratti Albani per l’insigne nobiluomo e pater patriae Francesco Albani, a
Bergamo, nella zona che costituiva all’epoca il confine occidentale dell’Im-
pero veneziano, dove l’opera è tuttora conservata, in collezione privata2. Il
dipinto non raffigura, come il tradizionale titolo settecentesco lascerebbe
pensare, l’aristocratica famiglia Albani, bensì quattro cortigiane o, secondo
la definizione spesso utilizzata dal cronachista veneziano dell’epoca Marin
Sanudo per le prostitute più ricche e socialmente altolocate, quattro «puta-
ne sontuose»3. Le donne sono in compagnia di due clienti aristocratici, un
maturo gentiluomo con la barba all’estrema destra del dipinto, e un adole-
scente biondo alla sua sinistra. A destra della cortigiana centrale in rosso,
col volto in ombra, un giovane servitore dal sesso indefinito. Il giovane
indossa il costume esotico da paggio, e potrebbe essere al servizio tanto delle
donne quanto degli uomini4.
Il gruppo è riunito in un interno domestico riccamente arredato, ed è
completato in primo piano da uno scoiattolo appollaiato sulla balaustrata
di marmo, probabilmente l’animaletto di compagnia delle donne, intento a
mangiare una pera. Lo storico Giovanni Scarabello ha coniato l’espressione
«scolete de donne» (piccole scuole di signore), per indicare le piccole cer-
chie di prostitute: a Venezia si trattava spesso di donne unite da legami di
parentela, che vivevano insieme, praticando il mestiere in residenze priva-
te5. Pochissime prostitute veneziane (più o meno 150-200 su 5.000-6.000),
cioè quelle che riscuotevano abbastanza successo da essere definite «puta-
ne sontuose» – una sorta di massima dignità professionale – potevano per-
mettersi di fare pubblico sfoggio di opulenza nei modi rappresentati da Ca-
riani. Il suo dipinto meriterebbe perciò di essere ribattezzato come Il salot-
to delle cortigiane.
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Avvolte in uno spazio compresso, le cortigiane di Cariani formano una
coreografia complessa, in un intreccio bilanciato di pose, gesti e sguardi. La
loro scena di seduzione è rivolta contemporaneamente agli ammiratori di-
pinti e all’osservatore esterno, attraverso il contatto diretto dello sguardo, il
disvelamento di una spalla o di un seno e tutta una serie di pose invitanti,
dal volto che si volge all’indietro dell’una, al busto reclinato dell’altra. A
rafforzare l’effetto di seduzione interviene un inventario virtuale che esem-
plifica ricchezza materiale e gusto dello sfarzo, accompagnato da simboli e
gesti di natura sessuale. La tecnica di Cariani rafforza ulteriormente il senso
pittorico di decadenza. Le virtuosistiche tecniche a olio utilizzate dai pittori
veneziani dell’epoca per ottenere una resa pittorica “sensoriale” sono am-
piamente documentate da storici dell’arte ed esperti di conservazione, e
costituiscono uno strumento ideale per i soggetti erotici. Ne Il salotto delle
cortigiane, Cariani se ne serve per creare una serie di effetti dirompenti, dalle
ricche trame dei tessuti, coi loro colori saturi, allo splendore che emana dalle
superfici, e di cui sembra essere intrisa l’atmosfera stessa.
Ma l’effetto più straordinario è la vena di oro brunito che serpeggia
attraverso l’intero dipinto in un riverbero quasi liquido, dalla ricca “scuf-
fia” intrecciata della cortigiana all’estrema sinistra – in pendant con trecce,
riccioli e torchon che impreziosiscono le capigliature delle altre cortigiane –
ai suoi monili (la massiccia catena d’oro e la cintura a festone), per conti-
nuare attraverso la sottile catenina che chiude la scollatura della camicia
bianca trasparente della cortigiana centrale, fino alla cintura intrecciata in
vita e all’orlo della sciarpa azzurra. La traccia d’oro torna a brillare nella
cornice del piccolo specchio tra le mani della cortigiana in bianco, nell’au-
dace orecchino a doppio cerchio del paggio, e nell’orlo della blusa, della
sciarpa e del basco. Si snoda attraverso lo stemma e le strisce del berretto
indossato dal giovane aristocratico a destra del paggio, per finire nel cor-
doncino che orna la fascia rosa tra i capelli della cortigiana in basso all’estre-
ma destra. A coronare l’effetto di opulenza, l’atmosfera del dipinto è im-
mersa in una luce dorata. Il bagliore esplode all’orizzonte – visibile dalla
finestra aperta – attraversa e anima la coltre di nuvole temporalesche, sof-
fondendosi mollemente sull’intera scena.
Cariani si serve inoltre della luce per ravvivare le superfici riflettenti. La
cortigiana vestita di bianco appoggia il peso alla balaustrata di marmo, al-
lungando elegantemente le dita della mano sinistra. Con tre rapide pennel-
late curve, Cariani fa apparire il riflesso della punta delle dita sulla super-
ficie levigata, trasmettendo così la capacità animatrice del tatto. Allo stesso
tempo, le dita della mano destra e il contorno dell’abito si riflettono viva-
cemente sulla superficie argentata dello specchio.
I colori saturi dei tessuti rispondono anch’essi alla luce – il rosso cupo
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delle tende di velluto tagliato e il verde scuro, il rubino vivo e la seta bianca
degli abiti delle cortigiane. Anche la consistenza degli elementi contribuisce
alla sensualità del dipinto: alla morbidezza delle piume bianche che ornano
il cappello a tesa larga di una delle donne, fa eco il grigio vellutato dei guanti
di pelle indossati da tre delle sette figure, mentre la pelliccia e la coda dello
scoiattolo richiamano le piume nere del ventaglio della cortigiana centrale.
Questo stile di pittura “sensoriale” ha un suo parallelo nella scrittura
erotica degli stessi anni, in cui la sfumatura e la saturazione del colore, la
consistenza degli elementi, i tremolii, i lampi di luce e i riflessi svolgono un
ruolo di primo piano nelle descrizioni delle fantasie e delle attività sessuali.
Anche se nell’ambito della prosa l’esempio più famoso di questo stile sen-
suale è probabilmente Pietro Aretino, l’opera quasi contemporanea di un
autore meno noto, la Gloria d’amore di Baldassarre Olimpo Alessandri
(Venezia 1522), offre un’interessante materia di confronto con il dipinto di
Cariani6. Nella Comparatione di Laude, una poesia in ottava rima inserita
nella Gloria d’amore, Alessandri canta le lodi della donna amata (Camilla)
dalla testa ai piedi, dedicando un verso ad ogni parte del corpo, secondo il
tradizionale modello pertrarchesco.
Dalla poesia emerge tuttavia un’immagine di forte materialità, di un
erotismo così esplicito da sfiorare il pornografico. Alessandri dedica versi
al «tremolante pome» dell’amata, alle sue «parti secrete», al letto, alla bian-
cheria e alla «sotil camicia» che hanno la fortuna di poter toccare la sua
carne. Il linguaggio con cui descrive la «carne morbida piu che seta, o piu-
me», la «fronzaletta che le chiome aggionte» e la «luce di Apollo» della
«collana che porta al bianco collo» dà vita a un’immagine notevolmente
simile a quella di Cariani. Da questo esempio si evince come le esche sen-
soriali usate sia dagli scrittori che dai pittori dell’epoca per sollecitare nel
pubblico la risposta erotica non fossero affatto spontanee, ma piuttosto
influenzate dal contesto sociale e conformi alle sue aspettative, tanto da
rimanere senza significato per l’osservatore moderno che non le analizzi da
quella prospettiva.
Come una vera festa dei sensi, il dipinto di Cariani offre un’immagine
puramente celebrativa dell’abbondante bellezza e del lusso raffinato delle
cortigiane, ad uso e consumo di una classe privilegiata di spettatori maschi-
li, nonché a emblema di quella che Pietro Aretino avrebbe definito più tar-
di la «civilità puttanesca»7. Eppure per l’Aretino tale «civiltà» è ben lonta-
na dai codici ideali di comportamento cortese descritti da Baldassarre Ca-
stiglione nel Cortegiano (Venezia 1528). Nella terza giornata del Ragionamen-
to (Venezia 1534), «nella quale la Nanna narra alla Antonia la vita delle
puttane», Aretino usa la definizione «civilità puttanesca» per descrivere le
astuzie della Nanna e gli inganni praticati a spese dei clienti. In senso più
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ampio, l’espressione sintetizza perfettamente la controproposta aretinesca
al modello di civiltà promosso da Pietro Bembo e Baldassarre Castiglione.
Questo saggio intende dimostrare come Cariani e altri artisti immettano nei
loro dipinti un verismo comportamentale molto simile a quello dell’Areti-
no, e tenta di decifrare la scena di seduzione del Salotto delle cortigiane come
esempio emblematico di «civilità puttanesca».
Per il carnevale romano del 1520, un abile pittore veneziano, nonché
buffone alla corte papale, noto semplicemente come Maestro Andrea, met-
te in scena una rappresentazione speciale per il suo mecenate, papa Leo X,
in cui recita, insieme ad altri brani, un capitolo in versi satirici intitolato
Lamento d’una Cortigiana Ferrarese. Subito dopo, nel marzo dello stesso
anno, il componimento viene pubblicato a Siena in forma di pamphlet,
accompagnato da una canzone e da un sonetto di un altro autore8. Il La-
mento descrive, attraverso la voce in prima persona di un’ex cortigiana di
grande successo affetta da sifilide (probabilmente Beatrice de Bonis, che eser-
citò il “mestiere” prima a Firenze e poi a Roma) la condizione di decadenza
fisica, isolamento sociale e miseria provocata dalla malattia definita all’epo-
ca “il mal francese”.
Anche se non è stato conservato nessun resoconto scritto della rappre-
sentazione di Maestro Andrea del 1520, esistono brevi testimonianze di
un’esibizione simile, organizzata per papa Clemente VII durante il carneva-
le romano del 1525 per accompagnare il Purgatorio delle cortigiane 9, un
ulteriore componimento sulla condizione delle illustri mercenarie affette da
sifilide. In questa occasione Andrea allestisce un carro di legno sul quale
installa le immagini in cartone di una serie di celebri cortigiane romane di
vecchia data, contrassegnate addirittura dal nome. Il maestro entra in scena
nei panni miseri di un beccamorto, reggendosi delle stampelle, campanello
alla mano per annunciare a gran voce morti e moribondi. Spingendo il car-
retto in mezzo al pubblico, recita il Purgatorio, che sembra invocare preghie-
re e carità per conto delle cortigiane malate trasportate sul carro. Nel gran
finale, Andrea getta le silhouette di cartone nel Tevere, proprio sotto gli occhi
del papa. Per il lettore moderno è difficile probabilmente cogliere l’umori-
smo del testo, confermato però dal fatto che il giorno successivo le vere
cortigiane romane inseguono il maestro per tutta la città in un rituale bur-
lesco di vendetta. A completare la burla, Andrea invia il componimento a
una delle cortigiane, in segno di dedica.
Nell’edizione senese del 1520 del Lamento, la xilografia del frontespizio
raffigura la cortigiana umiliata nell’atto di sollevare il dito per esortare le
adepte del mestiere (che vengono chiamate per nome), a servire con zelo
tutti i clienti pronti a pagare, pena la rovina che lei stessa rappresenta per
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la loro vanità (Fig. 2). Il frontespizio di un’edizione veneziana del 1538 offre
l’immagine ancor più desolante di una cortigiana che agita un ramoscello
per difendersi dall’assedio delle mosche, il corpo emaciato, ormai asessuato
e coperto di piaghe nauseabonde (Fig. 3)10. Viene fatto di pensare che le
silhouette di cartone del carnevale del 1525 fossero proprio così: cosparse
di piaghe e coperte di stracci, e che i nomi delle rinomate signore fossero
più o meno gli stessi. È altrettanto plausibile immaginare che la rappresen-
tazione del 1520 sia culminata in un identico trionfo del burlesco, con
Andrea alla guida del carretto e la cortigiana ferrarese umiliata e gettata nel
Tevere.
A prima vista il dipinto di Cariani sembra ben lontano dai testi e dalle
trovate misogine di Maestro Andrea, eppure il quadro rappresenta proprio
il culmine del successo dal quale la cortigiana ferrarese del Lamento preci-
pita nella deiezione sifilitica. Nel raccontare la sua condizione disperata, la
protagonista rievoca i lussi della vita di un tempo, «vestivo d’oro anch’io
[...] preziosi odori portavo [...] sempre ero fra Signori e cavalieri a feste e
comedie [...] dormivo in seta», e così via. La donna avverte le compagne:
«Servite volentieri ogni persona / non fate la signora in gloria in gioco». Sono
proprio il privilegio sociale e il potere di scelta della cortigiana – il potere di
negare i propri favori a un uomo, ferendo così il suo orgoglio e compromet-
tendo la sua reputazione – a spingere l’uomo a temerla, odiarla, e infine at-
taccarla.
L’espressione «la signora in gloria» è associabile non solo alla dama
aristocratica e all’importanza del rango sociale, ma addirittura alla Vergine
Maria, come d’altro canto il titolo comunemente utilizzato nel Rinascimen-
to di Madonna, rivendicato anch’esso sia da illustri cortigiane che da nobil-
donne. Vorremmo perciò richiamare l’attenzione sulla figura della cortigia-
na in rosso che primeggia nella composizione di Cariani. Tutti gli elementi,
dalla posizione centrale, all’elegante torsione del capo sulla spalla sinistra,
alla combinazione in rosso e azzurro dell’abito, richiamano il tipo di raffi-
gurazione della Vergine definito Maestà, reso popolare a Venezia da una serie
di dipinti della Madonna e dei santi eseguiti all’inizio della carriera da Ti-
ziano e da Sebastiano del Piombo. La somiglianza con il dipinto di Cariani
non è casuale: il ruolo che le cortigiane stanno interpretando, è proprio
quello della «signora in gloria».
Spingendo ancora oltre l’associazione simbolica tra la cortigiana e la
Madonna, Cariani inserisce uno scoiattolo sulla balaustrata, proprio davan-
ti alla figura centrale. Lo scoiattolo, simbolo di preveggenza, compare spes-
so nelle pale d’altare dell’epoca in associazione diretta con la Vergine, ap-
pollaiato su un parapetto in primo piano, proprio come nel dipinto di Ca-
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riani. Tuttavia, la scelta di rappresentare lo scoiattolo intento a divorare avi-
damente una pera, evoca il secondo significato simbolico dell’animale, quello
della cupidigia e dell’appetito sessuale. Cariani attua così un’inversione pa-
rodica dell’immagine tradizionale della Vergine in trono con i santi.
Le sue cortigiane giocano non solo con le gerarchie sociali, ma anche
con quelle sacre. Posano in un ampio ritratto di gruppo – un tipo di com-
posizione abbastanza raro nell’Italia dell’epoca, in genere riservato alla
nobiltà – avvolte in sete preziose e ornate di una profusione di gioielli d’oro,
cappelli e ventagli piumati e guanti di pelle; sono ritratte nella loro residen-
za privata, con tanto di tende in velluto tagliato e balaustrata di marmo,
proprio come le «donne di palazzo», espressione utilizzata da Baldassarre
Castiglione per descrivere le raffinate e compite nobildonne alle quali le
cortigiane si ispiravano in mamiera minuziosa. Si tratta di un’immagine em-
blematica della «civilità puttanesca», di un ironico corteggiamento della “cor-
tegiana in gloria”, nel quale gli uomini – tanto gli osservatori del quadro,
quanto i clienti e il domestico raffigurati – si uniscono in una sorta di ado-
razione devozionale. Particolarmente significative sono la fissità dello sguar-
do e l’inclinazione del busto del giovane cliente e del paggio al centro-de-
stra del dipinto, per non parlare dell’inferiorità della loro statura rispetto a
quella delle donne allo loro sinistra.
In realtà, in una data non ben definita precedente al 1532, l’autore fio-
rentino Giovanni Battista Verini scrive un Vanto della cortigiana ferrarese
inserito in testa all’edizione del Lamento e del Purgatorio di Andrea Vene-
ziano11. Il tono e l’iconografia – completa di servi e clienti adoranti, accom-
pagnati da una varietà di costumi, gioielli e oggetti di arredamento minu-
ziosamente catalogati – richiamano in dettaglio il dipinto di Cariani, ispi-
randosi a una preesistente tradizione di canto in lode della cortigiana12. Dal
confronto tra il Vanto e il Lamento da una parte, e l’opera di Cariani dall’al-
tra, emerge la questione fondamentale del ruolo della cortigiana nel proces-
so di incivilimento della sessualità nel XVI secolo.
In The Politics and Poetics of Transgression, Peter Stallybrass e Allon
White sostengono «che qualsiasi trasgressione delle sfere alto-basso crea un
ibrido grottesco situato proprio sulla soglia sociale, una creatura “né... né”,
né alta, né bassa... che veglia... sui sentieri e i crocevia tra l’alto e il basso»13.
In quanto prostituta che modella il suo habitus su quello della “donna di
palazzo”, la cortigiana è emblema di questo genere di trasgressione, il che
ci spinge e a chiederci se negli anni intorno al 1520, agli occhi della corti-
giana stessa e della cultura visiva che la sceglieva come oggetto di rappre-
sentazione, la condizione di “gloria” e di civilizzazione non contemplasse
necessariamente il suo opposto complementare, ovverosia la disgrazia sociale
e il degrado fisico.
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Nella sua opera fondamentale di teoria sociale, Potere e civiltà, Norbert
Elias dichiara che nel XVI secolo ebbe luogo un «accentuato progredire della
soglia del pudore e della ripugnanza», che fu parte del processo di civiliz-
zazione dell’Europa occidentale14. Egli associa tale tendenza a un’esigenza
di decoro nei comportamenti, evidenziata principalmente dall’adozione di
nuove abitudini nell’ambito dell’igiene personale e del controllo del corpo.
L’ascesa della figura della cortigiana tra la metà del XV e l’inizio del XVI
secolo sembrerebbe riflettere un aspetto di tale processo. Ma la sua condi-
zione conflittuale, a cavallo tra civiltà e indecenza, tra nobilitazione e de-
grado, la pone in bilico sulla soglia sociale definita da Elias.
Il mestiere della cortigiana richiede un modo di esporsi che si accompa-
gna nelle rappresentazioni iconografiche e letterarie ai segni rivelatori di un
divario sociale. Nel dipinto di Cariani questi segni vanno individuati negli
abiti delle due donne vestite in rosso e bianco, scelti apposta per svelare i
seni, nello sguardo diretto ma associato alla torsione del capo della cortigia-
na in verde scuro all’estrema sinistra, nel cappello piumato immediatamen-
te alla sua destra e nel gioco erotico delle dita e dello specchio innescato
dalla figura in bianco che si appoggia alla balaustrata, rafforzato dall’abban-
dono della posa. Nell’analizzare il divario sociale tra le prostitute e le altre
donne, Deanna Shemek si serve della definizione di Stanley Cavell, che
identifica la vergogna con «il disagio provocato dalla sensazione di essere
osservati», per concludere che «a rendere così utile la presenza delle prosti-
tute in pubblico era il presupposto che il disagio di essere osservate fosse
esattamente ciò che a loro mancava»15. In pubblico la gentildonna, quanto-
meno in teoria, doveva per pudore abbassare lo sguardo di fronte all’uomo
e muoversi solo in maniera discreta e controllata.
Ne Il processo di civilizzazione, Norbert Elias definisce invece il pudore
come «il timore di una degradazione sociale o, per esprimerlo in modo più
generale, di una minacciosa superiorità degli altri»16. Personalmente riten-
go che il comportamento impudico, pur essendo considerato segno di civi-
lizzazione in alcune circostanze illecite, non sia mai riuscito a eludere la
censura morale nella sfera pubblica. È facile perciò supporre che nel cogliere
le cortigiane in tali comportamenti, l’atto pittorico dell’artista corrisponda
semplicemente a un ulteriore «gesto di superiorità», simile alle rappresen-
tazioni carnevalesche di Maestro Andrea. Tuttavia, come già nel caso di
quest’ultimo, le cortigiane scelgono di partecipare a questo tipo di esibizio-
ne: essa è parte integrante della loro cultura, e della loro autopromozione.
Quel che è certo è che all’inizio del XVI secolo la «civilità puttanesca»
veneziana si sviluppava separatamente dagli aspetti leciti del processo di
civilizzazione, sebbene ne fosse influenzata e, come afferma Achille Olivie-
ri, aveva «i suoi codici in merito a ciò che andava o non andava fatto, i suoi
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riti corporali e i suoi simboli»17. Una situazione che contraddice la tesi di
Elias, in base alla quale la consapevolezza di sé e il pudore si sviluppano
parallelamente. Come già accennato, la controcultura rinascimentale che
faceva della cortigiana una figura di primo piano, trova la sua migliore
espressione nel Ragionamento e nel Dialogo sulle cortigiane di Pietro Areti-
no, esuberanti contromodelli al tradizionale manuale di buone maniere
dell’epoca, scritti a Venezia e pubblicati per la prima volta separatamente
nel 1534 e nel 1536. Tuttavia, pur rappresentando una fonte preziosa, i
discorsi dell’Aretino non forniscono un quadro completo della vera «civili-
tà puttanesca». Tale quadro può essere arricchito grazie a dipinti come Il
salotto delle cortigiane di Cariani, sul quale si concentrerà il resto del sag-
gio, soffermandosi su due elementi di particolare rilevanza: l’audacia dei co-
stumi delle due donne al centro e a destra della composizione, e l’erotizza-
zione del guanto e del gioco delle dita della cortigiana appoggiata alla ba-
laustrata.
La cortigiana centrale in rosso e quella in bianco a destra dell’osserva-
tore indossano abiti con gonne e maniche di seta ampie, ma sono entrambe
senza corsetto. Il sottilissimo tessuto della camicia, normalmente indossata
sotto altri capi di abbigliamento, lascia in questo caso intravedere i seni, e
in particolare i capezzoli. All’inizio del XVI secolo esibire le braccia o le
gambe – men che meno il seno – era considerato un atteggiamento del tutto
inopportuno per una donna rispettabile, esplicitamente vietato nei manuali
di buone maniere, nei quali era altrettanto vietato attrarre lo sguardo di un
uomo fissandolo, come fanno invece le due cortigiane a sinistra del dipinto
(rivolgendosi allo spettatore). Entrambi gli atteggiamenti erano infatti con-
siderati come aspetti potenti e pericolosi della malia delle cortigiane: per
esempio, nel Vanto della cortigiana Ferrarese di Verini, la protagonista esalta
le sue «acerbe pomelle, che strugger fan ciascun che quelle vede», mentre
nella Gloria d’amore Alessandri si rivolge a Camilla cantando «le tue ma-
melle, che mi uccidono»18. L’esibizione degli organi sessuali come segno di
supremazia ha in realtà origine nei rituali di vittoria militare. All’inizio del
XVI secolo i seni nudi erano infatti diffusi solo in un altro tipo di iconogra-
fia, quello della seduttrice-conquistatrice biblica, come Giuditta o Salomè.
Nella tradizione cristiana occidentale, i seni nudi rappresentavano tut-
tavia anche un marchio di infamia, adottato nei riti di punizione pubblica
di adultere e prostitute. Non esiste alcun documento ufficiale a conferma
della voce popolare secondo cui il governo veneziano avrebbe costretto le
comuni prostitute a stare nude fino alla cintola sul Ponte o lungo le Fonda-
menta delle Tette nel quartiere veneziano delle Carampane, quartiere della
prostituzione per eccellenza, allo scopo di distogliere gli uomini dalla sodo-
mia19. I resoconti storici confermano effettivamente che le prostitute si in-
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trattenevano lì, anche se non sappiamo se perché obbligate, o per una for-
ma volontaria e ufficialmente autorizzata di adescamento. I dipinti e le poesie
rinascimentali raccontano in maniera più pittoresca la storia delle meretrici
a seno nudo, come nel caso de L’ermafrodito di Antonio Beccadelli, la fa-
mosa raccolta di epigrammi del 1425 in lode del bordello fiorentino, «Poi
verrà Clodia dalle mammelle nude dipinte, Clodia fanciulla impagabile per
le sue carezze»20.
Nella composizione di Cariani le cortigiane dissimulano l’aspetto volga-
re e mercantile della loro esibizione anatomica attraverso uno stile classi-
cheggiante. Le capigliature e gli abiti si rifanno ai modelli della scultura
classica e si ispirano al proliferare di testi e dipinti dell’età antica, nei quali
la veste di velo trasparente è un artificio erotico associato non alla vergo-
gna, bensì alle ninfe e alle dee. Con lo svelamento dei seni il dipinto di
Cariani tenta dunque di naturalizzare un tabù, pur continuando a sfruttar-
ne tutto il magico potere.
L’esempio più inconsueto di gioco sessuale è rappresentato dal rito di
seduzione semiprivato della coppia a destra della composizione, composta
dal gentiluomo con la barba vestito di nero e dalla giovane in bianco che si
appoggia alla balaustrata. L’uomo accarezza con le dita guantate i capelli
sciolti della cortigiana, mentre guarda nello specchio che la donna tiene nella
mano destra. Il guanto, che un osservatore moderno è portato a considera-
re come una barriera all’intimità, rappresenta non solo un segno di nobiltà,
ma può anche costituire un mezzo di esaltazione del piacere sensuale. I
guanti erano infatti oggetti di lusso molto ambiti, profumati e fatti di un cuo-
io sottile di grande qualità, perfettamente aderente. Secondo Peter Stally-
brass e Ann Rosalind Jones, il guanto rappresentava durante il Rinascimen-
to una sorta di feticcio, ciò che William Pietz ha definito un «organo ester-
no al corpo», in grado di «materializzare l’attitudine delle persone a essere
condensate e assorbite nelle cose, e quella delle cose a diventare persone»21.
Abbiamo già fatto cenno, per quanto riguarda l’animazione degli oggetti
come tramite della sensazione erotica, alla gelosia che Alessandri esprime
nella Gloria d’amore per la camicia che accarezza il seno dell’amata, e per
i lenzuoli sottili che si beano del suo corpo, il cui possesso è al contrario
negato all’autore.
D’altro canto, il crescente uso dei guanti nel XVI secolo potrebbe rien-
trare in una tendenza all’isolamento del corpo, che «costituiva un mezzo per
affermare la purezza sociale mediante la purezza fisica» e che «ribadiva i
confini di un’individualità inaccessibile, separando contemporaneamente
l’élite sociale dal “volgo”»22. Nulla nel dipinto di Cariani suggerisce però
che la carezza del gentiluomo con i guanti sia accompagnata da questo tipo
di consapevolezza, né che il cliente intenda mantenere una barriera tra sé e
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la “volgarità” o la potenziale malattia della cortigiana. Il tocco guantato si
sposa al contrario con l’intento generale di artificio e ricercatezza che per-
vade il dipinto. Si tratta di un gesto evidentemente costruito, di una ridon-
danza che accentua la sensualità del tatto mediante la moltiplicazione delle
superfici, e che rientra perfettamente nella ricerca di raffinatezze del XVI
secolo.
Un ostacolo significativo all’interpretazione di questo tipo di iconografia
è proprio la sua stessa rarità. Solo pochi dipinti dell’epoca provano concreta-
mente l’importanza che il guanto cominciava ad assumere nei rituali erotici.
Un esempio importante è rappresentato dalla Coppia di amanti di Altobello
Melone, attualmente conservato nella Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda,
dipinto a Crema o a Cremona in due versioni, tra il 1515 e il 1517 (Fig. 4).
La rappresentazione dei due amanti clandestini si serve di un linguaggio
fisico-sessuale connotato dall’eccesso e dal disordine: i capelli scomposti
della donna, la bocca dischiusa, le palpebre appesantite, la collana aggrovi-
gliata e il petto esuberante, che eccede il piano principale del dipinto, sono
tutti segni di disponibilità e di appagamento sessuale. L’uomo la cinge in un
gesto di possesso protettivo, carico però di erotismo. La mano indugia ac-
canto al seno della donna, e il guanto con le due dita slacciate e aperte
(modalità utilizzata di solito nella falconeria e nella caccia), è un chiaro
elemento della semiotica erotica del dipinto, probabile segno dell’imminen-
za del contatto.
Nel dipinto di Cariani il gioco tattile della potenziale coppia di amanti
è più complesso, e si sviluppa oltre la carezza mediata dal guanto, nel tacito
contatto che avviene sulla superficie dello specchio tenuto nella mano de-
stra dalla giovane donna (Fig. 5). La cortigiana lo orienta in modo che ri-
fletta il profilo del suo seno, per il piacere del partner, il cui sguardo è ri-
volto infatti verso il basso. La capacità di catturare e controllare lo guardo
maschile, spesso con l’aiuto di uno specchio, era ritenuta un altro elemento
tipico della malia delle cortigiane. Con vera “sprezzatura”, vale a dire senza
apparente consapevolezza della sua azione maliziosa, la donna appoggia sullo
specchio il pollice nudo in modo che esso incontri il suo stesso riflesso,
creando così l’illusione che le due dita stiano per stringere la punta del
capezzolo. L’indice guantato si allunga sulla cornice dorata dello specchio
in un gesto apertamente fallico, caricando simbolicamente il guanto di un
ulteriore significato erotico, quello della penetrazione. Anche il pizzico al
capezzolo, generalmente simbolo di fertilità, può essere letto in questo caso
come un gesto di autoerotismo, e di conseguenza come una stuzzicante
conferma di sicurezza e libertà sessuale.
I gesti elaborati delle cortigiane richiamano alla mente la critica che
Thomas Coryat, il viaggiatore inglese del tardo Cinquecento, muove agli
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italiani, che «parlano con le dita» e gesticolano eccessivamente, sebbene egli
si riferisca soltanto agli uomini, dato che le donne devono tenere le braccia
lungo i fianchi o in grembo, gesticolando il meno possibile. Era notorio come
le cortigiane adottassero sfrontatamente abiti e comportamenti maschili: la
donna all’estrema sinistra del dipinto porta la squisita “scuffia” dorata cal-
zata fino a metà fronte, alla maniera maschile, e sfida l’osservatore con lo
sguardo diretto e la sicurezza della posa (la mano sul fianco), atteggiamenti
considerati nel XVI secolo come esclusivamente maschili. Non sappiamo se
l’audacia del gioco sessuale e la disinvoltura del corpo fossero percepite dagli
ammiratori delle cortigiane come elementi mascolini o semplicemente come
caratteristiche tipiche delle cortigiane, ma tali atteggiamenti costituivano
indubbiamente una devianza rispetto alle norme che sancivano il compor-
tamento femminile. Testi come il Lamento d’una Cortigiana Ferrarese di
Andrea Veneziano mettono in luce la profonda diffidenza maschile verso
questi comportamenti trasgressivi, nonché le conseguenze ultime che essi
comportavano sul piano sociale.
Che questo genere di “ritratto” di cortigiane, amanti e sessualità illecita,
carico di realismo erotico e privo di maschere mitologiche emergesse all’ini-
zio del XVI secolo è un fatto di per sé significativo. Esso indica l’aumento
di autoconsapevolezza da parte del consumatore maschile, nonché l’impor-
tanza assunta dalla manifestazione dei propri appetiti, gusti e prestazioni
sessuali nella formazione e nell’espressione dell’identità maschile negli am-
bienti elitari. D’altro canto, esso è anche indice, quantomeno in alcuni con-
testi illeciti, di un abbassamento della soglia del pudore e della riservatezza
associata al sesso. Nel caso delle donne la situazione è meno chiara. La fi-
gura femminile di Melone non rappresenta necessariamente una cortigiana,
eppure incarna la lussuria e l’appagamento sessuale. Come per le donne di
Cariani, la ricercatezza della rappresentazione suggerisce un certo grado di
nobiltà, accompagnato tuttavia da comportamenti indecenti.
Riteniamo dunque che il modello sociale di Elias vada ulteriormente
articolato. La sua attenzione allo sviluppo di comportamenti autoconsape-
voli, basati sulle “buone maniere”, è uno strumento metodologico che ci
consente di interpretare i dipinti erotici e la loro semiotica sessuale come
manifestazioni del moderno processo di incivilimento della sessualità. Ma
la figura della cortigiana dimostra che la teoria dell’innalzamento della so-
glia del pudore e della ripugnanza non può applicarsi a tutti gli aspetti della
vita italiana del XVI secolo. Pur essendo parte integrante della rappresen-
tazione delle cortigiane, pudore e ripugnanza ci raccontano solo metà della
storia.
NOTE
1 L’edizione senese del 1520 del Lamento d’una cortigiana Ferrarese è citata qui per la
prima volta, e sembra essere la più antica edizione a stampa del componimento. La nostra
ricerca sul testo, la storia della sua pubblicazione e l’autore è ancora in corso, e sarà oggetto
di un prossimo articolo.
2 Il dipinto di Cariani è stato esposto recentemente nella mostra Painters of Reality: The
Legacy of Leonardo and Caravaggio in Lombardy, allestita al Museo Civico di Cremona, Ala
Ponzone e presso il Metropolitan Museum of Art di New York City nel 2004.
3 Nei suoi Diari Sanudo utilizza questa definizione (insieme ad altre, come «cortigiana
nominata») per indicare le ricche prostitute che esercitavano in privato, prima che si diffon-
desse a Venezia il concetto di cortigiana “onesta” o rispettabile, in seguito al sacco di Roma
del 1527.
4 Le opinioni degli studiosi sull’identità del gruppo sono divise tra chi ritiene che si tratti
di membri della famiglia Albani, e chi legge la scena come un appuntamento tra cortigiane
e ammiratori. La nostra interpretazione si basa su uno studio approfondito dei costumi e
delle pratiche sociali del primo Cinquecento.
5 Giovanni Scarabello, Le “signore” della Repubblica, in Il gioco dell’amore. Le cortigiane
di Venezia dal Trecento al Settecento, Berenice, Milano 1990, pp. 11-18, spec. p. 15.
6 Poeta e filosofo minore, membro dell’ordine dei frati minori, Caio Baldassarre Olim-
po Alessandri da Sassoferrato (1486 ca.-1540 ca.) ha pubblicato per la prima volta la Gloria
d’amore probabilmente a Perugia, nel 1520. L’opera è stata più volte ristampata durante il
XVI secolo. I passaggi citati provengono dall’edizione veneziana del 1525, conservata attual-
mente nella Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia.
7 Pietro Aretino, Ragionamento, Dialogo, Garzanti Editore, Milano 1984, p. 196.
8 Nelle edizioni del Lamento pubblicate, Maestro Andrea viene identificato con Andrea
Veneziano. Alcuni studiosi attribuiscono la paternità del componimento a Pietro Aretino, di
cui il Veneziano era intimo amico.
9 La prima edizione nota del Purgatorio delle cortigiane è stata pubblicata a Bologna nel
1529 ed è attualmente conservata nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.
10 Questa versione più tarda, El vanto de la cortegiana ferrarese, con el lamento per esser
veduta in la caretta, & il lamento de la morte, con il suo purgatorio, pubblicata a Venezia nel
1538, è una raccolta di testi di argomento affine, su cui torneremo in seguito. L’opera è
conservata nella Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia.
11 El vanto della cortigiana ferrarese qual narra la belezza sua di Verini è stato pubblicato
a Venezia nel 1532 (probabilmente per la prima volta), accompagnato dal Lamento e dal
Purgatorio di Andrea Veneziano.
12 Il testo seminale di questo genere di componimento è una poesia di Pietro Ciciliano
sulla morte della celebre cortigiana romana Imperia (1512), dedicata all’amante e protettore
della donna, Agostino Chigi.
13 Peter Stallybrass e Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, Cornell
University Press, Ithaca 1986, p. 113.
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14 Norbert Elias, Potere e civiltà, il Mulino, Bologna 1983, p. 376.
15 Deanna Shemek, “Mi mostrano a dito tutti quanti”: Disease, Deixis, and Disfiguration
in the Lamento di una cortigiana ferrarese, in «Italiana», XI (2005); Medusa’s Gaze: Essays on
Gender, Literature, and Aesthetics in the Italian Renaissance, a cura di Paul Ferrara, Eugenio
Giusti e Jane Tylus, Bordighera Press, pp. 49-64, spec. p. 50.
16 Norbert Elias, Potere e civiltà, cit., p. 376.
17 Achille Olivieri, Eroticism and Social Groups in Venice, in Western Sexuality: Practice
and Precept in Past and Present Times, a cura di Philippe Ariès e André Béjin, trad. di
Anthony Forster, Basil Blackwell, Oxford 1985, pp. 95-102, spec. p. 97 (I comportamenti ses-
suali dall’antica Roma a oggi, Einaudi, Torino 1983).
18 Baldassarre Olimpo degli Alessandri, Gloria d’amore, Venezia 1525, componimento
20, verso 5, poi in Libro d’amore chiamato Gloria, a cura di Clito Bruschi, Centro culturale
Baldassarre Olimpo, Sassoferrato 1996.
19 Giovanni Scarabello, Per una storia della prostituzione a Venezia tra il XIII e il XVIII
secolo in «Studi Veneziani», 17 (2004), p. 49.
20 Panormita (Antonio Beccadelli), L’ermafrodito, a cura di Jole Tornelli, Avanzini e
Torraca, Roma 1968, p. 195.
21 Peter Stallybrass e Ann Rosalind Jones, Fetishizing the Glove in Renaissance Europe,
in «Critical Inquiry», 28 (2001), pp. 114-132, spec. p. 116.
22 Peter Stallybrass, Patriarchal Territories: The Body Enclosed, in Rewriting the Renais-
sance: The Discourse of Sexual Difference in Early Modern Europe, a cura di Margaret Fergu-
son, Maureen Quilligan e Nancy J. Vickers, University of Chicago Press, Chicago 1986, pp.
123-142, spec. p. 125.
TIMOTHY MCCALL
IL COMMERCIO DELLE AMANTI A CORTE:
CORPI EROTICI E SISTEMI DI SCAMBIO
ALL’INIZIO DELL’EPOCA MODERNA
Questo studio analizza i problemi teorici sottesi all’interpretazione del com-
mercio delle amanti all’inizio dell’epoca moderna, epoca dalla natura forte-
mente corporativa, che agiva attraverso la varietà dei lignaggi. Nelle corti
del Nord Italia le amanti della maggior parte degli uomini di potere aveva-
no un importante ruolo strumentale nelle strategie politiche e nell’econo-
mia clientelare. Il commercio adulterino di donne era una prerogativa ma-
schile, finalizzata non solo al piacere sessuale, ma anche allo sviluppo di
sistemi di potere. Le relazioni sessuali si inserivano in più ampie reti sociali,
e i rapporti extraconiugali rafforzavano legami tra famiglie influenti, con-
sentendo ad alcune persone di affermare la propria autonomia. Gli uomini
delle élite dominanti si servivano delle amanti per ampliare la trama di al-
leanze con le famiglie aristocratiche, fornendo in cambio alla donna o alla
sua famiglia un compenso economico. Come sostiene Helen Ettlinger, lungi
dal rappresentare una sfida al sistema, l’adulterio era il sistema stesso1.
Tenteremo di dimostrare come alcune di queste di donne esercitassero un’in-
fluenza notevole all’interno di tali reti, riuscendo a ottenere per sé e per i
propri casati delle posizioni di grande rilievo finanziario e politico. Attra-
verso gli esempi di due favorite milanesi, Lucia Marliani e Cecilia Gallerani
– ritratta in un famoso dipinto di Leonardo da Vinci – questo capitolo in-
daga sui complessi significati che operano all’interno dei ritratti femminili,
evidenziando come il ducato degli Sforza sviluppasse le proprie reti politi-
che ed egemoniche attraverso le favorite di turno.
Che le favorite fossero il soggetto di opere d’arte, o che ne fossero le
destinatarie, è un fatto che non costituisce una semplice anomalia, bensì una
tradizione consolidata che annovera opere quali la Dama con l’ermellino (ri-
tratto di Cecilia Gallerani) di Leonardo e il Palazzo Te a Mantova. La que-
120 TIMOTHY MCCALL
stione dell’identità storica delle amanti, e della sua mediazione e ricostru-
zione attraverso le arti visive, richiede tuttavia un approccio molto cauto. A
Firenze, poesie, ritratti e produzioni artistiche estemporanee (i cosiddetti
“ephemera”) elaborati in occasione delle celebrazioni civiche, immortalava-
no gli amori di Lorenzo e Giuliano de’ Medici. Charles Dempsey e Adrian
Randolph hanno realizzato studi illuminanti sulla mitologia medicea delle
relazioni amorose con donne già sposate2 (relazioni ritenute in genere, an-
che se non sempre, di natura non sessuale). Come ha dimostrato Monika
Schmitter, tali identità, in particolare quelle dei “ritratti” botticelliani asso-
ciati a Simonetta Vespucci, erano spesso mediate nelle rappresentazioni
artistiche dalle convenzioni dell’amor cortese, della bellezza ideale e delle
tradizioni cerimoniali3. Patricia Simons afferma che i ritratti, lungi dall’es-
sere «specchi passivi di meri sembianti già esistenti» si servono, esasperan-
doli, di tipi, forme, ideali, miti e identità che si contrappongono e si inter-
secano, spesso in maniera ambigua4. Grazie all’idealizzazione e al dispiega-
mento di significati polivalenti e deliberatamente irrisolti, tali immagini sfug-
gono a qualsiasi interpretazione univoca. Nel caso degli “amori” dei signori
italiani, è difficile separare la notevole produzione artistica dal personaggio
storico. Come sottolinea Christine Junkerman in un interessante studio sulla
ritrattistica veneziana, è sbagliato presupporre che i significati che agiscono
nei ritratti femminili siano «univoci e coerenti [...o] aderiscano strettamen-
te alla donna in questione»5. La varietà di fonti e tradizioni alle quali tali
immagini attingono dà vita a un’identità fantastica complessa. Queste “aman-
ti” sono allo stesso tempo rispettabili e sensuali, sacre e terrene, pure e
lascive. Le loro rappresentazioni complicano di conseguenza molti dei bi-
nomi antitetici con cui viene descritto l’universo femminile all’inizio dell’epo-
ca moderna: sacro e profano, amore lecito e illecito, moglie e amante, casti-
tà e peccato.
Il commercio delle amanti nelle corti italiane
Il concetto moderno di soggettività individuale, la nozione borghese di fa-
miglia e i modelli sentimentali di unione eterocentrica hanno spinto gli stu-
diosi a considerare signori e favorite delle corti italiane all’alba della mo-
dernità come soggetti autonomi, mossi semplicemente dalla spinta di gusti
e desideri personali. Alcuni storici hanno manifestato sdegno e stupore
davanti all’ipotesi della presenza di amanti e figli illegittimi all’interno delle
corti rinascimentali italiane. Tra i casi più eclatanti, Jacob Burckhardt, per
il quale a una discendenza illegittima corrisponde una forma di governo
altrettanto illegittima e tirannica6. In modo simile, storici come Alessandro
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Luzio e Rodolfo Renier vedono nell’onnipresenza delle amanti un «sintomo
di corruzione profonda»7. La rappresentazione artistica delle favorite ha
scatenato in alcuni casi la stessa indignazione moraleggiante. Alexis-François
Rio sostiene che Leonardo da Vinci sia crollato sul letto di morte piangen-
do «lagrime amare» di rimorso per aver ritratto Cecilia Gallerani, l’amante
di Ludovico Sforza8. Nel suo autorevole saggio sulla corte di Ludovico, Fran-
cesco Malaguzzi Valeri analizza efficacemente componimenti poetici e di-
pinti dedicati alle numerose amanti del duca ma, mal tollerando tutto que-
sto parlare di «amori illegali», non approfondisce i particolari dei carteggi
diplomatici9.
I signori del Quattrocento erano perfettamente consapevoli dell’impor-
tanza delle favorite e dei vari scopi cui esse potevano servire. L’insistenza
delle celebrazioni artistiche attraverso le quali le amanti erano pubblicamente
omaggiate e le investiture di cui erano fatte oggetto, provano che questi
amori andavano ben oltre la sfera della semplice indiscrezione privata. Molti
italiani dell’epoca sarebbero rimasti in realtà piuttosto sconcertati davanti
alla nostra riluttanza ad affrontare questo tipo di questione. Dovremmo forse
dare ascolto al narratore cinquecentesco de La cazzaria, che ricorda ai let-
tori del suo trattato politico-sessuale, che «non è così brutta e così vil cosa,
che non sia molto più vile e brutto non saperla»10.
Anche se gli ideali di verginità, castità e fedeltà coniugale erano così
costantemente celebrati da sembrare assoluti, esistevano eccezioni signifi-
cative. L’insistenza sui comportamenti ideali serve ad arginare tendenze di
natura opposta, ma finisce allo stesso tempo per incrementarle. Per predi-
catori e moralisti la moglie casta e fedele e l’amante lasciva e peccatrice
costituivano un’inconciliabile dicotomia; spesso tale distinzione era in real-
tà più sfumata. La verginità era una «merce negoziabile» e l’onore sessuale
non era mai semplicemente personale e individuale, bensì connesso all’ono-
re familiare e corporativo11. Agli albori dell’Europa moderna, i fattori eco-
nomici consentivano a numerosi livelli sociali vari tipi di rapporti diversi dal
regolare matrimonio, e la definizione delle relazioni sessuali accettabili o as-
solutamente lecite era talmente ristretta, come sottolinea Karma Lochrie, da
essere in pratica priva di significato12. Oltre ad accasare le figlie vergini, le
famiglie disponevano infatti di altri espedienti per rafforzare il proprio pre-
stigio o la propria posizione economica: i beni sessuali potevano essere
mercanteggiati anche in altri modi. Indagando sui commerci sessuali alter-
nativi, Michael Rocke ha documentato esempi di genitori che nella Firenze
del Quattrocento offrivano i propri figli maschi ad altri uomini in cambio
di favori economici o politici. Queste transazioni sodomitiche, che faceva-
no spesso parte di più ampie relazioni patrono-clientelari all’interno di reti
di vicinato, rientravano in «un vasto commercio di beni e favori che costi-
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tuiva una delle caratteristiche fondamentali dei rapporti sociali e politici nel-
l’Italia tardomedievale»13. Recentemente alcuni storici hanno ricondotto il
commercio e l’uso delle favorite all’interno dello stesso tipo di dinamiche
sociali, analizzando i modi in cui le famiglie offrivano figlie, mogli e sorelle
(a volte col consenso e la collaborazione delle donne stesse) per ottenere
benefici finanziari e politici all’interno dei sistemi di corte in cui cercavano
di affermarsi: sistemi simili, ma in scala più ampia e potenzialmente più
remunerativa, alle reti di vicinato descritte da Rocke14.
Molte favorite acquisivano posizioni di spicco e venivano ricompensate
mediante l’elargizione di terre, denaro e posizioni di potere per sé e per i
propri congiunti. Queste relazioni, nella vita come nella letteratura, si fog-
giavano sulla commistione di modelli e ideali di classe e di genere. Mono-
gamia, verginità e adulterio erano concetti socialmente relativi, messi in
pratica in una quantità di modi diversi. Il principe adultero occupava in
genere una posizione sociale più elevata di quella della donna, e tra le amanti
vigeva una gerarchia basata sui figli dati al principe e sulla condizione so-
ciale della donna. Le favorite più note e meglio ricompensate provenivano
quasi sempre dalla nobiltà o dalle classi mercantili più ricche. Le conven-
zioni normative che codificavano l’amore adultero, sia nella pratica, sia nella
produzione culturale, erano condizionate anche dalle differenze di genere.
L’adulterio era per consuetudine un crimine delle mogli, mentre gli uomini
non erano tenuti a rispettare gli stessi ideali di castità imposti alla maggior
parte delle donne. La damigella casta e verginale rappresentava un ideale,
mentre la castità del cavaliere era problematica e anomala15. Pur essendo
figlio illegittimo di un cardinale, “il Cardinalino” Francesco Gonzaga fece
imprigionare per adulterio la moglie, Taddea Forlani16. Questo doppio metro
di giudizio è illustrato forse meglio dalla leggenda di Nicolò Piccinino, padre
di numerosi figli illegittimi, il quale, tornato a casa dopo una campagna
militare di undici mesi, alla notizia del figlio appena nato ordinò che la
moglie fosse uccisa per aver commesso adulterio17. Il seguito della storia, in
base al quale la madre di Nicolò l’avrebbe informato più tardi che il bam-
bino era rimasto in utero dodici mesi, rivela il timore e il riconoscimento
dei codici dell’epoca, che circoscrivevano l’adulterio a pratica esclusivamente
maschile.
In genere i prìncipi ricevevano il consenso da parte del marito e della
famiglia dell’amante, e in caso contrario le conseguenze potevano essere
disastrose. Per esempio, il movente dei tre esecutori dell’assassinio di Ga-
leazzo Maria Sforza è stato oggetto di numerosi dibattiti, ma è quasi certo
che uno dei tre, Carlo Visconti, fosse spinto, almeno in parte, dai rapporti
sessuali vessatori che il duca intratteneva con sua sorella18. La visibilità delle
favorite poteva diventare un problema, e alcune amanti nobili dovevano
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essere nascoste alle mogli, o distinguersi da loro mediante segni chiari, pur
essendo contemporaneamente celebrate a corte in dipinti e componimenti
poetici. Beatrice d’Este, moglie di Ludovico Sforza, andò su tutte le furie
quando ricevette in dono dal marito un abito identico a quello offerto al-
l’amante Cecilia Gallerani, e pretese da lui che vietasse a Cecilia di indos-
sarlo ancora19. Quando Bona di Savoia iniziò a sospettare la relazione del
marito con Lucia Marliani, Galeazzo Maria tentò di convincerla che Lucia
non fosse la sua amante, ma quella del fratello Ludovico.20 Mentre non
sappiamo se Bona si lasciò convincere dalla bugia di Galeazzo (una menzo-
gna efficace solo in virtù dell’abitudine omosociale, diffusissima all’interno
di queste famiglie, di condividere le amanti), una studiosa del XX secolo
continua a credere Lucia l’amante di Ludovico21. Le amanti potevano esse-
re anche causa di discordia e rivalità tra fratelli e sorelle, come nel caso di
Galeazzo Maria e Ippolita Maria Sforza. Le liti tra Ippolita e Galeazzo
nascevano dagli indiscreti tentativi della sorella di accertare per conto della
cognata se Galeazzo avesse delle amanti. Galeazzo finì per ammettere i tra-
dimenti, ribattendo però sarcasticamente alla sorella «che lui trattava sua mo-
glie meglio di quanto il marito non trattasse lei»22.
I partecipanti a questi scambi economici e personali (gli uomini, le
amanti e le loro famiglie) erano membri di una rete di corte. In genere le
favorite di questo rango non venivano mai abbandonate dal principe, che
continuava a provvedere a loro in vari modi. I mariti delle amanti sposate
venivano ricompensati con cariche politiche e giurisdizioni, mentre in cam-
bio dei loro servigi le amanti nubili venivano date di solito in moglie ad un
gentiluomo, con tanto di dote in denaro o in terre elargita dal principe. A
genitori, mariti e fratelli venivano spesso offerti in dono terre, denaro o
benefici, mentre le sorelle ricevevano per lo più la dote nuziale, che sgrava-
va la famiglia di un notevole onere finanziario. Il “commercio delle amanti”
offriva l’opportunità di grossi guadagni economici alla favorita e al ramo
paterno e maritale della sua famiglia. Si trattava di occasioni talmente lucra-
tive da spingerci a supporre che le donne stesse collaborassero nel cercare
di conquistare l’attenzione del principe. Non siamo completamente d’accor-
do, perciò, con la famosa interpretazione del “commercio delle amanti” di
Gayle Rubin, che vede le donne come semplici canali passivi nel contesto
di queste transazioni, senza alcuna capacità di intervento e nessuna possibi-
lità di ottenere benefici significativi23. In un penetrante saggio Karen New-
man evidenzia come la teoria della Rubin neghi al sesso femminile qualsiasi
possibilità di farsi soggetto-agente. Per la Newman la donna può invece
«partecipare tanto come “complice”, quanto come oggetto all’interno dei
sistemi di parentela». Pur non essendo «un semplice oggetto, portatore di
significato inerte e passivo, come viene spesso rappresentata nell’analisi
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culturale femminista», la donna, secondo la Newman, viene reinterpretata
come tale da quella corrente di pensiero che ricerca e tenta di modificare le
condizioni dell’oppressione24.
La posizione e la strumentalizzazione politica delle favorite e delle rela-
zioni adultere è stata ricondotta negli ultimi anni alla poetica e all’economia
dell’amor cortese. Nel ciclo arturiano gli uomini difendono il proprio ono-
re e rafforzano il proprio prestigio attraverso l’amore adultero, che rappre-
senta proprio, secondo Howard Bloch e altri studiosi, l’ideologia sulla qua-
le si è fondato lo stato moderno25. Le trasgressioni politiche e sessuali di
personaggi letterari come Lancillotto costituiscono uno strumento di affer-
mazione dell’onore e del potere politico: i signori si conformavano a questo
modello, e si servivano delle relazioni adultere, o le rendevano pubbliche,
per creare un’immagine di autodeterminazione e rivendicare «una posizio-
ne di indipendenza rispetto alle alleanze politiche e matrimoniali»26.
La critica si è recentemente interrogata su quanto le eroine dell’amor
cortese, oggetti della lealtà e della fedeltà maschile, possano essere conside-
rate soggetti attivi. Il noto articolo di Joan Kelly sulla condizione della donna
nel Rinascimento nega l’esistenza di qualsiasi forma di potere o di libertà.
Tuttavia, come hanno evidenziato i curatori della sua raccolta postuma di
saggi, la Kelly confrontava la mancanza di potere delle donne del Rinasci-
mento con il forte grado di autorità detenuto dalle signore dell’epoca pre-
cedente, basandosi sulle rappresentazioni letterarie e i cliché dell’amor cor-
tese27. Pur condividendo la posizione della Kelly rispetto al potere femmi-
nile nel Rinascimento, la maggior parte degli studiosi tende oggi a rivedere
in maniera più critica il potere attribuito alle eroine dell’amor cortese. A
titolo esemplificativo, Michael Camille sostiene che onorare l’amante con-
ferma la saggezza dell’uomo «esaltando la sua soggettività, e negando con-
temporaneamente quella della donna, il cui desiderio è ignorato»28. In ma-
niera simile Toril Moi interpreta il desiderio della donna oggetto di devo-
zione come un desiderio «inesistente, o interamente culturale», finalizzato
però a sancire la saggezza e l’autorità maschile, a nobilitare e incivilire
l’amante per mezzo del discorso cavalleresco e a fornire all’aristocrazia un
apparato ideologico che la legittimi29. Ciò detto, gli studiosi attenti ai pro-
blemi di genere debbono evitare di considerare aprioristicamente le donne
come vittime passive senza alcuno spazio di azione all’interno dei sistemi
patriarcali, prestando attenzione agli indizi che in alcuni casi conducono in
altre direzioni. Come ha dimostrato Eve Kosofsky Sedgwick, gli insiemi
omosociali all’interno dei quali le donne erano celebrate e condivise, non
erano universali, ma socialmente contingenti30. Una nozione di identità più
continua e relazionale ci permetterà di interpretare l’agentività e le strategie
di tutti i membri della società di corte. «L’agentività non è espressione del-
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l’individualità, ma della percezione delle necessità relazionali», e tutti i pro-
tagonisti delle corti del Nord Italia (prìncipi, figli illegittimi, mogli, corti-
giane e amanti), lottano per acquisire le posizioni più vantaggiose all’inter-
no delle loro reti di relazioni sociali31.
Questa visione cupa del ruolo delle donne nel contesto dell’amore cor-
tese è mediata da Slavoj !i"ek, che analizza l’influenza esercitata dal topos
cortese sui modelli che fondano il concetto dell’amore moderno. Secondo
!i"ek sia il desiderio medievale, sia quello moderno, vedono nella dama/og-
getto uno specchio nel quale il soggetto proietta il proprio ideale narcisisti-
co, specchio il cui valore aumenta in virtù della costruzione masochistica di
una serie di ostacoli che lo rendono inafferrabile. !i"ek rileva una continui-
tà tra la damigella del mondo cavalleresco e l’intoccabile femme fatale dei
film noir : la donna come oggetto inaccessibile conserva il suo ascendente e
la sua desiderabilità solo finché resta distante e inafferrabile. Lo studioso
conferma l’interpretazione dell’amor cortese di Camille, Moi e altri critici,
concedendo però alle donne – come agli uomini – la possibilità di elaborare
a partire da quelle leggende dei modelli immaginari:
È vero che il topos cortese dell’uomo che serve la Dama è un’immagine dietro
la quale si nasconde la realtà del predominio maschile; vero che il teatro del maso-
chismo è una messa in scena privata allestita per acquietare il senso di colpa elabo-
rato dall’uomo a causa del suo predominio sociale; vero che all’innalzamento della
donna a sublime oggetto d’amore corrisponde la sua degradazione a materia passi-
va, mero schermo destinato alla proiezione narcisistica di un io maschile ideale...
Eppure è proprio la figura della devozione alla dama che fornisce alla donna la
fantasia-sostanza di un’identità i cui effetti sono reali32.
Molti degli studi sul forte (ma pur sempre relativo) controllo economi-
co esercitato dalle donne nell’Italia del Quattrocento al di fuori della strut-
tura sociale del matrimonio si sono concentrati sulle vedove. Ciononostan-
te, alcune favorite riuscirono a ottenere un ragguardevole grado di indipen-
denza e un cospicuo patrimonio. Le amanti erano in grado di conquistarsi
spazi di manovra all’interno delle reti di corte, ricavandone potere politico
ed economico. Se è vero che all’interno dei loro sistemi omosociali gli uo-
mini erotizzavano ed esaltavano oltremisura il corpo e l’immagine femmini-
le, è altrettanto vero che le donne potevano a loro volta modellare la loro
identità in base a quei modelli e a quegli stereotipi, elevare la propria con-
dizione conformandosi a quegli stessi ideali, e compiacersi nel rappresen-
tarli. Anche se nel contesto dei rapporti sociali fra uomini la donna era
considerata un oggetto, la favorita acquisiva un importante ruolo attivo, spes-
so determinante, all’interno delle lotte politiche. Lucia d’Alagno riuscì a di-
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ventare regina di Napoli, Isotta degli Atti ottenne il controllo temporaneo
di Rimini alla morte di Sigismondo Malatesta e Lucia Marliani arrivò a
governare un piccolo feudo come contessa di Melzo e Gorgonzola.
Le favorite degli Sforza: Lucia Marliani e Cecilia Gallerani
Lucia Marliani e Cecilia Gallerani, tra le più celebri amanti di Galeazzo
Maria e Ludovico Sforza, costituiscono un esempio emblematico del modo
in cui la società di corte lombarda rappresentava e ricompensava le nobili
favorite. Una serie di documenti pubblicati nel XIX secolo illustra detta-
gliatamente gli svariati diritti economici e giurisdizionali accordati a Lucia
Marliani, l’amante del fratello maggiore, Galeazzo Maria. Una volta ottenu-
to il titolo di contessa di Melzo e Gorgonzola, a Lucia fu concesso di ag-
giungere alle sue insegne (due colombe in campo azzurro) il biscione, stem-
ma del casato degli Sforza e dei Visconti33. Ricevette proprietà dentro e fuori
le mura di Milano, abiti e gioielli preziosi, notevoli esenzioni giurisdizionali
e una serie di diritti per la raccolta di cospicue imposte su pane, vino, sale
e carne. Al marito, Ambrogio Raverti, furono offerti 4.000 ducati e la pre-
stigiosa carica di podestà di Como, mentre le sorelle ricevettero ricche doti
nuziali34. Lucia e suoi eredi erano protetti da queste disposizioni, che il duca
dichiarò più volte irrevocabili, onde contrastare qualsiasi eventuale rivendi-
cazione da parte della sua prole legittima. Gregory Lubkin fa notare che uno
dei documenti in questione è una vera e propria maledizione scagliata su
chiunque cercasse di interferire con le donazioni fatte a Lucia: «We curse
him and we call on omnipotent God so that in vengeance for us, if he acts
against this as described above, He may curse him by the curse with which
Dathan was cursed, and Abyron, whom the earth would not bear, but swal-
lowed alive; and so Judas Iscariot, betrayer of our Redeemer»35.
Sebbene Galeazzo avesse altre amanti e una serie di figli illegittimi, Lucia,
la cui nobile famiglia era stretta alleata degli Sforza fin dalla salita al potere
di Francesco, era di gran lunga l’amante meglio ricompensata, non solo a
causa dell’amore di Galeazzo, ma anche in virtù dell’importanza politica
della sua famiglia. I documenti attestano che esisteva tra i Marliani e gli
Sforza un’alleanza di cui le donne erano contemporaneamente fautrici e
oggetto, e a garantire “i diritti sessuali esclusivi” di Galeazzo Maria era non
solo il marito di Lucia, ma anche la madre della favorita36. Il coinvolgimen-
to della madre e i benefici economici acquisiti da tutte e tre le figlie confer-
mano come lo sfruttamento del proprio capitale sessuale dinastico rappre-
sentasse per le donne delle classi più elevate un’interessante opportunità: in
questo caso la donna era contemporaneamente soggetto attivo e oggetto. I
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documenti utilizzano un lessico amoroso e sono controfirmati da membri
di importanti dinastie milanesi e del Nord Italia37. La relazione tra Galeaz-
zo Maria Sforza e Lucia Marliani apportava dunque il piacere dei sensi, sva-
riati privilegi economici e una serie di legami multilineari esterni a quelli del
matrimonio di cui beneficiavano entrambi i casati, che allargavano così la
rete delle loro alleanze di corte grazie alla celebrazione pubblica ed erotica
dell’amore extraconiugale.
Dopo aver conquistato l’interesse di Ludovico Sforza, Cecilia Gallerani
(Fig. 1) fu dipinta da Leonardo da Vinci (forse più di una volta) e celebrata
dal poeta Bernardo Bellincioni. Sui Gallerani, un nobile casato da sempre
leale agli Sforza, si riversò immediatamente una pioggia di benefici. Sigerio
Gallerani, il fratello maggiore di Cecilia, fu assolto dall’accusa di assassinio
grazie all’intervento diretto di Ludovico Sforza, ad altri uomini della fami-
glia furono concesse delle cariche ecclesiastiche e i Gallerani tornarono in
possesso di una serie di terre confiscate dopo la morte del padre, Fazio38. A
conferma dell’importanza del ruolo delle favorite quali possibili procreatri-
ci di ulteriori eredi, Cecilia acquisì una serie di diritti economici e giurisdi-
zionali sul feudo di Saronno due settimane dopo aver dato alla luce il pri-
mo figlio di Ludovico, Cesare. Evelyn Welch ha evidenziato l’importanza
politica e dinastica di questa nascita, sostenendo che Ludovico «avesse san-
cito la sua autorità sul» Castello Sforzesco presentando Cecilia e il nuovo
erede in una stanza non a caso adiacente al tesoro del castello39. Il matrimo-
nio finale con il conte Ludovico Bergamino, e la successiva acquisizione del
Palazzo Carmagnola, donato da Ludovico Sforza a Cesare e Cecilia, dimo-
strano che offrire favori sessuali e riproduttivi era per le favorite un modo
efficace per aumentare la propria sicurezza e il proprio prestigio, insieme al
potere e alla ricchezza della propria famiglia.
La donnola (in greco “galèe”) del ritratto leonardesco di Cecilia Galle-
rani (Dama con l’ermellino) rimanda con un gioco di parole al cognome della
favorita, evidenziando la discendenza in linea paterna, insieme alla condi-
zione di amante di Ludovico40. In una certa misura l’ermellino (o le varie
specie della famiglia delle donnole, alle quali l’ermellino era spesso assimi-
lato nel bestiario rinascimentale) offre a Leonardo la possibilità di esibire
capacità tecniche ed eleganza attraverso il disegno sapientemente allungato
delle mani e la ricca rifinitura del pelo dell’animale, che contrastano con la
palpabilità brillante del vestito e delle maniche41. Il gioco tattile e sensuale
della carne sul pelame era probabilmente una visione piacevole sia per
Ludovico e il pubblico maschile eterosessuale, sia per il pubblico femmini-
le, compresa Cecilia che, come testimonia la corrispondenza con Isabella
d’Este, era in possesso del ritratto42.
Oltre però a evocare preziose pellicce, la donnola era una creatura ca-
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rica di suggestioni simboliche, nota sia per la sua lascivia che purezza. Pro-
prio la connotazione della lascivia ha spinto Malaguzzi Valeri a chiedersi se
fosse giusto identificare la donna del ritratto con Cecilia: lo studioso ritiene
infatti che Ludovico non avrebbe mai permesso che una donna di buona
famiglia, che si comportava «cum grande modestia», fosse associata a un
animale che era «emblema della lussuria»43. È probabile tuttavia che gli
osservatori del Rinascimento leggessero in maniera benaugurale le connota-
zioni implicitamente legate alla fertilità, come sembra confermare la presenza
di un animale simile all’ermellino sul verso del desco da parto di Masaccio
conservato a Berlino, decorato sul recto con la scena di un recente parto.
La donnola di Cecilia potrebbe quindi rappresentare l’augurio di una nuo-
va nascita44. Dal punto di vista araldico, l’animale potrebbe essere interpre-
tato in relazione all’ordine cavalleresco dell’ermellino, conferito da Ferdi-
nando I a Ludovico poco prima dell’esecuzione del ritratto45. La donnola e
l’ermellino rappresentavano tuttavia anche castità e purezza. Come illustra-
no un disegno di Leonardo, le tarsie dello studiolo di Federico da Monte-
feltro e il Cavaliere di Vittore Carpaccio conservato a Madrid, l’ermellino
preferisce finire preda del cacciatore, piuttosto che sporcarsi il pelo nel
tentativo di fuggire46. Questi significati potrebbero spiegare la presenza di
un ermellino sul retto della medaglia di Pisanello che raffigura l’umanista
padovano Bellotto Cumano. Come nel caso di Cecilia, anche qui l’ermelli-
no evocherebbe con un gioco di parole il nome e la bellezza del modello,
«poiché in alcuni dialetti italiani i nomi bellotula, bellora e simili, derivati
dal latino bellus» erano utilizzati, second George Hill, per indicare l’ermel-
lino o la donnola47. Sensuale, sontuoso, casto e persino cortese e politico,
l’ermellino viene definito in un libro fiorentino del XV secolo come
l’«animale più moderato & gentile che sia al mondo»48.
Cecilia, Lucia e le altre favorite di corte si presentavano insieme come
«corpo sessuale e castità femminile» e rappresentavano, come l’ermellino di
Ludovico, il premio dell’autorità politica49. Sebbene gli storici dell’arte
abbiano spesso enfatizzato il decoro e la castità delle donne rinascimentali,
nelle opere d’arte commissionate per o da donne orbitanti all’interno delle
corti del Nord Italia, il gioco tra la femminilità casta e quella sessuale era
frequente. Sessuale e casta, politica e cavalleresca allo stesso tempo, la galèe
della Gallerani simboleggia il complesso carattere di Cecilia e delle altre
favorite celebrate nella cultura italiana di corte del Quattrocento – sintesi
di carnalità e rispettabilità, di lascivia e purezza.
Ringrazio Craig Bailey, Megan Holmes, Allison Levy, Pat Simons e Sean
Roberts per i loro suggerimenti e per l’apporto critico fornito al mio saggio.
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ERIN GRIFFEY
VALORE E APPROPRIAZIONE, O L’AMORE IN VENDITA
NELLE DANAE DI TIZIANO
I nudi femminili di Tiziano, dove il soggetto campeggia disteso in grandi tele
orizzontali, sono tra i più potenti corpi erotici dell’arte rinascimentale ita-
liana1. Nella ricerca di quelle che il pittore veneziano definisce «poesie»
(scene d’amore di ispirazione classica, cariche di un lirismo e di una sensua-
lità poetici), il corpo erotizzato ha la specifica funzione di perturbare i sen-
si. Si ritiene in genere, e a giusta ragione, che il prestigio delle fonti classi-
che faccia del nudo uno dei generi favoriti dell’arte rinascimentale. Da un
punto di vista socio-storico, si potrebbe tuttavia aggiungere che il nudo fem-
minile dominava in particolare nella cultura elitaria di corte, in cui la ferti-
lità e la legittimità della discendenza erano elementi fondamentali per la ri-
vendicazione dei titoli nobiliari.
I problemi di senso e di ricezione invadono la saggistica relativa ai nudi
distesi di Tiziano. I potenziali significati della tradizione letteraria e visiva
hanno ispirato in molti critici, tra cui anche Erwin Panofsky, degli interes-
santi studi iconografici su Venere e Danae, nei quali si evidenziano le fonti
classiche che giustificano e legittimano la scelta dei due soggetti nelle opere
destinate all’élite dei mecenati umanisti, soggetti che vengono d’altra parte
reinterpretati in chiave neoplatonica2. In ricerche più recenti, David Rosand
e Rona Goffen si sono soffermati in maniera eloquente e acuta sui problemi
di interpretazione: mentre Rosand vede nella presenza del cassone un au-
spicio nuziale, la Goffen analizza il contesto sociale da una prospettiva fem-
minista, fornendo una lettura più sfumata della sessualità nel Rinascimento.
Altri studiosi, in particolare Charles Hope, sostengono al contrario che si
tratti di immagini più semplicemente e sfacciatamente erotiche di “pin-up”,
«ragazze... poco più che oggetti sessuali»3.
Il nostro saggio intende discutere quest’ultima interpretazione, decisa-
mente riduttiva, delle Danae di Tiziano, affrontando i problemi di significa-
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to e ricezione, con particolare riferimento ai dipinti conservati a Madrid (Fig.
1), Vienna (Fig. 2) e Napoli (Fig. 3). Vale la pena chiedersi fino a che punto
i binomi antitetici esemplificati dai poli della castità e della fertilità siano
socialmente e figurativamente distinguibili nell’arte rinascimentale4. Come
ha dimostrato la Goffen, l’attuale concezione dell’arte erotica condiziona la
nostra interpretazione delle immagini rinascimentali5. Il dibattito sul nudo
più celebre di Tiziano, la Venere di Urbino, nella quale alcuni vedono una
cortigiana, altri una sposa, lascia per esempio emergere una sorta di polari-
tà Vergine Maria versus Eva, presente in tutte le immagini, per tutti i tipi di
pubblico e in qualsiasi epoca6. È nostra opinione che il forte impatto sen-
suale delle immagini di Tiziano sia dovuto alla loro capacità di stare in bi-
lico tra ritrattistica e pittura storica, fertilità e castità, valore materiale e
appropriazione visiva (o, invertendo l’ultimo binomio, valore visivo e appro-
priazione materiale). Il corpo di Danae costituisce per Tiziano lo strumento
ideale per trattare la questione del valore materiale e dell’appropriazione
visiva, dell’arte e del suo impatto, della materia e dei sensi.
Questo saggio intende analizzare il rapporto complesso e duttile tra la
mano e la materia – messo in atto, rappresentato e implicito – nella serie
delle Danae. Ci preme quindi soffermarci sull’atto fisico del pittore (“la sua
mano”), sui pennelli scelti (“il suo pennello”) e i colori applicati (“la mac-
chia”), e su come quest’attitudine “materica” influisca sull’effettivo coinvol-
gimento fisico-sensoriale dello spettatore. Questa “fisicità” sarà analizzata
inoltre in parallelo con il “con-tatto” rappresentato all’interno dei dipinti
stessi (le mani di Danae, la pioggia d’oro di Giove che si riversa nel suo grem-
bo) e con il tocco implicito della mano e del corpo dello spettatore, in
presenza del quadro o nella sua rievocazione.
La nostra analisi del modo in cui Tiziano utilizza i colori a olio si ispira
a quello che studiosi e pubblico hanno sempre esaltato come il maggior
talento del pittore, la caratteristica che Ludovico Dolce (1508-1568) defini-
va «il colorito proprio della natura»7. Tenteremo di dimostrare come l’uso
del colore, e in particolare la sua applicazione sulla tela, si adatti perfetta-
mente al soggetto della Danae8. Questa visione di straripante potenza ses-
suale – la scena rappresenta in maniera vigorosa un amplesso – si rispecchia
nel rapporto fisico di Tiziano con i colori e le tele9. Il soggetto classico gli
fornisce inoltre la materia ideale per dare vita al «colorito proprio della
natura», una sorta di parto pittorico che riecheggia l’effetto di potenza fe-
conda ricercato dall’autore o, come osserva più in generale Paul Hills, «il
suo istinto nell’adeguare il colore a ciò che descrive»10.
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Metamorfosi
Il soggetto scelto da Tiziano è di origine classica; l’argomento, o “materia”
della storia, era noto ai mecenati e al pubblico di una certa cultura sia nella
forma narrativa, che in quella visiva. L’avventura di Danae era stata raccon-
tata prima dal mitografo Greco Apollodoro, e in seguito dal poeta romano
Ovidio nelle Metamorfosi. Ovidio narra di come Danae, figlia del re di Argo,
Acrisio, sia sedotta da Giove in forma di pioggia d’oro11. Danae viene in-
gravidata dal seme “aureo” di Giove, e dà alla luce Perseo, che ucciderà
involontariamente Acrisio. Anche se non avessero letto direttamente Ovi-
dio, i committenti colti di Tiziano avrebbero comunque conosciuto la storia
attraverso L’Eunuco, una commedia dell’autore romano Terenzio citata spes-
so nel XVI secolo come emblema del potere erotico delle immagini. Il pro-
tagonista di Terenzio, Cherea, si traveste da eunuco per avere accesso alla
casa di una cortigiana in cui vive la donna da lui amata, una vergine. Cherea
la trova in procinto di fare il bagno e insieme a lei contempla un dipinto
sulla parete: «sopra c’era dipinta la scena di quando Giove mandò una piog-
gia d’oro in grembo a Danae»; spinto dal desiderio di imitare Giove, Che-
rea viola la vergine12. Carlo Ginzburg ha evidenziato come all’inizio dell’età
moderna Danae fosse diventata il prototipo dell’immagine destinata a ecci-
tare sessualmente lo spettatore13. Non poteva sfuggire a Tiziano che i teolo-
gi del Cinquecento citassero in questi termini la storia di Danae. Per un pit-
tore di «poesie», questo soggetto costituiva la materia ideale per incarnare
e accendere il piacere dei sensi.
Materialismo
Gli esperti di Tiziano hanno a giusta ragione interpretato il dipinto come
una scena di estasi e/o violenza sessuale, e si è dibattuto sulla prosaicità
dell’incontro, nel senso del suo legame con la prostituzione. Julie Sanders
ha dimostrato che all’inizio dell’età moderna certi aspetti materialistici era-
no tipici delle interpretazioni teatrali del mito di Danae14. Poca luce è stata
fatta tuttavia sul materialismo nel senso della transazione finanziaria tra
Tiziano e il suo committente.
Madlyn Kahr ha indagato i legami tra il soggetto della Danae e i vizi della
lussuria e dell’avarizia. La studiosa ritiene che Tiziano sarebbe stato a co-
noscenza della feconda interpretazione del mito fornita dal Boccaccio, per
il quale «la castità della vergine era stata corrotta dall’oro»15. Cathy Santore
approfondisce e conferma questa tesi, evidenziando l’identificazione tra la
cortigiana e la figura di Danae, estremamente diffusa all’epoca, e dimostran-
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do da un punto di vista iconografico come l’anziana donna raffigurata nelle
versioni di Madrid e di Vienna rappresenti una mezzana (Figg. 1 e 2)16.
È interessante estendere questa ipotesi al rapporto artista-mecenate che
emerge dal primo dipinto di Danae, attualmente conservato a Napoli (Fig.
3). Il quadro fu commissionato dal cardinale Alessandro Farnese (1520-
1589), che aveva avuto modo di apprezzare poco tempo prima a Pesaro la
Venere di Urbino. Tiziano riadattò il nudo della precedente composizione,
un gesto di omaggio al gusto del committente e una mossa di opportunismo
economico. L’intento del pittore di compiacere il suo mecenate emerge
chiaramente in una lettera del 20 settembre 1544 scritta da Giovanni della
Casa (1503-1556), nunzio papale a Venezia, che definiva il precedente nudo
di Tiziano una «teatina» a confronto della Danae in cantiere per Alessan-
dro, «una nuda che faria venire il diavol adosso al Cardinale San Sylvestro»,
uomo rinomatamene pio. Della Casa non manca di notare che l’attribuzio-
ne delle sembianze dell’amante di Alessandro all’eroina del dipinto contri-
buirà ad assicurare un beneficio a Pomponio, il figlio di Tiziano: «et vole
appicciarle la testa della sopradetta cognata, pur che ’l benefitio venga»17.
L’intento sessuale del dipinto, ribadito dal confronto tra i due nudi
proposto da Della Casa, è generalmente riconosciuto dagli esperti di Tizia-
no mentre, in base alle nostre attuali conoscenze, non è stata mai presa in
considerazione la connessione tra lo scambio materiale di monete/seme tra
Giove e Danae e la concessione concreta di un beneficio al figlio del pittore
o l’offerta materiale di denaro in cambio dell’opera d’arte. L’iconografia
potrebbe infatti fare riferimento allo scambio di valori materiali tra artista
e mecenate, nel quale il cardinale rivestirebbe il ruolo maschile attivo, fe-
condando il figlio di Tiziano con la concessione di un titolo, e facilitando
una sorta di fecondazione virtuale del corpo dell’amata mediante la poten-
za dello sguardo posato sul dipinto.
Pietro Aretino (1492-1556) riferisce della brama di denaro di Tiziano, e
il fatto che il pittore si sia servito di una precedente composizione di gran-
de successo per eseguire altre due Danae potrebbe essere interpretato in que-
sto senso18. Non si sarebbe trattato di una cosa insolita per Tiziano, che pos-
sedeva una bottega propria. Sappiamo inoltre che egli si prestava dietro com-
penso a eseguire dipinti in tempi brevissimi, riservando un trattamento più
accurato ai mecenati più influenti. Non possiamo quindi escludere che Ti-
ziano giocasse con il mito che lo presentava come pittore “approssimativo”:
farlo in un dipinto commissionato da un ricco cardinale denoterebbe un no-
tevole grado di ironia.
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Macchia
Il tocco materico che Tiziano riserva alle monete potrebbe avere un signi-
ficato tematico finora non riconosciuto. All’inizio dell’epoca moderna il
termine “macchia”, inteso come alterazione di una superficie nitida, veniva
utilizzato spesso per indicare uno schizzo o un dipinto approssimativo19. In
una definizione del 1612 la parola “macchia” indica «uno segno, che lascia-
no i liquori, e le sporcizie nella superficie di quelle cose, ch’ elle toccano, o
sopra le quali caggiono»20. Le monete d’oro presenti in tutte le versioni della
Danae possono essere effettivamente paragonate a delle macchie per la loro
disposizione apparentemente casuale: dalla frenesia compressa dell’eruzione
liquida all’interno della nuvola, alle goccioline che prendono delicatamente
forma, e che si presentano proprio come macchie per contorni e consistenza.
Questo genere di “casualità” naturale si ritrova già in Plinio, ed è un
talento che Tiziano potrebbe in questo caso rivendicare. La storia di Proto-
gene narrata da Plinio era molto diffusa nel Rinascimento: lo scrupoloso
pittore eguagliò il talento creativo della natura quando lanciò una spugna
contro la figura del cane che stava dipingendo: le tracce rimaste diedero
forma alla bava in maniera più realistica di quanto non avesse fatto il suo
pennello21. In questo senso la bava di Protogene può essere interpretata
come l’equivalente delle monete di Tiziano, e le secrezioni naturali del cane
come un corrispondente di quelle di Giove.
All’inizio dell’epoca moderna il concetto di “macchia” comprendeva
anche la nozione di “inganno”, che offre un ulteriore parallelo tematico con
il soggetto dei dipinti di Tiziano. Fare qualcosa “alla macchia” potrebbe
riferirsi alle ombre dei dipinti e, in senso metaforico, all’inganno. Il teorico
dell’arte Filippo Baldinucci (1624-1696) fornisce questa definizione: «dice-
si, fare che [sic] sia alla macchia, per farlo nascosamente, furtivamente; così
delli Stampatori, Monetieri, o Falsatori di monete»22. I dipinti di Danae
contengono un doppio inganno: quello perpetrato da Giove ai danni di
Danae, e quello perpetrato da Tiziano ai danni dello spettatore, con la
rappresentazione di una carne che sembra avere vita. Le analogie col conio di
moneta proposte da Baldinucci forniscono un altro interessante accostamen-
to tra l’antico concetto di “macchia” e il conio o, nel caso di Tiziano, il conio
raffigurato e fittizio. L’emanazione della pioggia d’oro come lucente inganno
è riecheggiata in un altro capitolo delle Metamorfosi, quando il re Mida affer-
ma che l’acqua da lui trasformata in oro potrebbe ingannare anche Danae23.
L’autorevole teorico dell’arte Leon Battista Alberti (1404-1472) cita l’oro
in relazione all’inganno pittorico in termini molto diversi. Nel discutere la
scelta dei materiali, egli esorta i pittori a non utilizzare oro vero nelle loro
composizioni, ma a cercare piuttosto di imitarne l’aspetto servendosi dei
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colori: «E benché dipignesse quella Didone di Virgilio, a cui era la faretra
d’oro [...] e ogni cosa d’oro, non però ivi vorrei punto adoperassi oro, però
che nei colori imitando i razzi dell’oro sta più ammirazione e lode dell’ar-
tefice»24. Citiamo quest’elogio del colore rispetto all’oro, non per sostenere
che Tiziano avrebbe tentato di utilizzare il prezioso metallo, ma per sugge-
rire che l’effetto magistrale di verosimiglianza delle monete potrebbe essere
legato alla teoria rinascimentale del perfetto inganno pittorico, ottenuto
grazie alla matericità del colore, in un processo che richiama il concetto già
citato di “macchia”.
È possibile inoltre che la valenza morale di questo concetto avesse un’in-
fluenza sulla creazione e/o sulla ricezione delle varie versioni della Danae.
La complessità morale della situazione (e la Sanders ha dimostrato come in
questo periodo la figura letteraria di Danae si caricasse di complicate asso-
ciazioni con la prostituzione, la fertilità, la sensualità e l’ingenuità), rispec-
chia perfettamente il paradosso della rappresentazione stessa: Danae è fe-
condata dalla “macchia” naturale di Giove. Dedurne che Tiziano intendes-
se criticare la moralità del suo mecenate sarebbe decisamente eccessivo,
eppure la storia di Danae è moralmente più complessa di quella di una
semplice Venere. La scelta del soggetto della Danae rispetto ad altri nudi di
figure femminili offre da questo punto di vista uno spunto interessante per
ulteriori approfondimenti.
Materia
L’idea delle monete come “macchie” è rafforzata dal fatto che in questo caso
la materia dorata simboleggia il seme di Giove, una “macchia”, un liquido
naturale. Nel suo ruolo di pittore, Tiziano dà vita al seme, lo drammatizza
attraverso la materia pittorica utilizzata per raffigurare le monete. In questo
senso l’atto pittorico di Tiziano, fecondando la materia, costituisce un pro-
cesso parallelo a quello dell’appropriazione visiva e materiale del dipinto/
soggetto da parte del mecenate/cardinale. Tale atto pittorico può essere letto
anche come un’emulazione della visione aristotelica della creazione, secon-
do la quale il figlio è già contenuto nel seme maschile. Il pittore, che in
questo caso è la parte attiva, pianta il seme nella materia pittorica passiva;
simile a un contenitore inerte, la madre funge semplicemente da sede della
gestazione25. Questo tipo di interpretazione pone Tiziano e l’atto creativo
in posizione dominante rispetto al dipinto in sé, e di conseguenza rispetto
al denaro raffigurato e concreto del cardinale e all’appropriazione materiale
e visiva del quadro da parte di quest’ultimo.
I critici d’arte di epoca moderna e contemporanea considerano inoltre
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l’atto pittorico di Tiziano come una sorta di atto pro-creativo. Lo studioso
d’arte Marco Boschini (1613-1678) descrive questo rapporto fisico, ripor-
tando la testimonianza di Jacopo Palma il Giovane (1544-1628), che vide
Tiziano, nell’ultimo periodo della sua carriera, «dipinge[re] più con le dita
che co’ pennelli», paragonandosi a Dio che con le mani crea l’uomo dalla
terra26. L’analogia pro-creativa appare anche nel commento a un ritratto di
Tiziano scritto dall’Aretino verso la metà del XVI secolo: «Certo ella respi-
ra, batte i polsi e move lo spirito nel modo ch’ o mi faccio in la vita»27.
Si tratta proprio della capacità magistrale di Tiziano, prontamente rico-
nosciuta, di dare ai suoi dipinti il soffio della vita28. E per ottenere questo
risultato plasmava la materia del pigmento, il colore, in vista dell’effetto
narrativo, quasi a metafora dell’atto creativo del pittore. In questo senso
Tiziano è un alchimista, che trasforma i metalli vili o i normali colori in oro
puro29. Ma il pittore-alchimista si spinge ancora più lontano, trasformando
l’atto pittorico in un amplesso, e il colore in metafora dell’eiaculazione.
Tiziano evoca l’antico scultore Prassitele con la sua Afrodite Cnidia, che
accese a tal punto il desiderio di un osservatore da spingerlo a cercare l’am-
plesso con la donna-statua, macchiandola col suo seme. Egli non si limita a
dare alla nudità ammaliante delle sue donne la potenza della vita, ma “mac-
chia” la tela in una continua attesa e celebrazione di questo potere. È signi-
ficativo a questo riguardo che in una lettera ad Alessandro Contarini, Lu-
dovico Dolce, parlando della Danae di Madrid, citi effettivamente la storia
dell’Afrodite Cnidia in relazione alla capacità di Tiziano di risvegliare il
desiderio fisico dell’osservatore30. Persino la sua tecnica ha le caratteristi-
che di un atto sessuale. Ecco come la descrive Paul Hills, riferendosi alla
Danae di Madrid: «[...] pennellata che permette agli strati di colore di inte-
ragire tra loro. Il tocco spaziato lascia emergere nei vuoti il fondo della tela,
cosicché forme e spazio si sovrappongono, compenetrandosi»31. Di più, le
Danae di Tiziano possono essere interpretate non tanto come momenti
narrativi, quanto come stati di rapimento32.
Certo, le Danae non sono l’unico caso di rappresentazione dell’eiacula-
zione nell’arte rinascimentale. In un desco da parto del 1428, eseguito da
Bartolomeo di Fruosino, è raffigurato un giovane nell’atto di urinare un
fiotto d’oro e d’argento. La scena è accompagnata da un’iscrizione che fa
riferimento alla fertilità33. È interessante dunque notare come la fertilità fosse
associata da un punto di vista visivo ai metalli preziosi. Tale connessione si
riveste ancora una volta di risonanze alchemiche, pur esprimendo probabil-
mente anche la rivendicazione di una condizione nobiliare e della legittimi-
tà della propria discendenza.
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Manipolazione
Il modo in cui Tiziano rappresenta le mani rafforza ulteriormente le sensa-
zioni suscitate dal suo tocco materico. In tutte e tre le versioni la mano destra
di Danae è più vicina allo spettatore, con le dita ricurve tra le pieghe delle
lenzuola. Nei due dipinti più tardi il dito medio è in posizione allungata,
elemento che la Santore interpreta come simbolo dei genitali maschili34. Nella
versione conservata a Napoli la mano sinistra, nascosta dal corpo, riposa
evidentemente lungo il fianco, mentre negli esemplari di Vienna e del Pra-
do la mano è adagiata tra le gambe, a contatto con le pudende e con la
“pioggia d’oro” di Giove.
L’intento di rimarcare la valenza sessuale delle mani è evidente nelle
ultime versioni. In particolare, la mano sinistra visibile tra le gambe piegate
e dischiuse rivela il tentativo di esaltare la tattilità della scena, rendendo più
potente l’immagine delle mani. Il fatto che nei quadri di Madrid e di Vien-
na le mani siano in qualche modo indistinte o ritoccate (nella versione di
Madrid sono visibili i pentimenti relativi alle dita, mentre in quella di Vien-
na le mani sono rappresentate in maniera più corposa, ma non senza un certo
grado di sfocatura) ha spinto la Santore a ipotizzare che qualcuno «consi-
derasse indecente la posizione delle mani», e che abbia di conseguenza ten-
tato di modificarla35. È interessante inoltre notare come le dita di questi nudi
siano state dipinte con tocchi rapidi ed energici, diversi dalla pennellata
morbida con la quale Tiziano foggia di solito le zone più ampie del nudo:
qui la sua tecnica sembra quasi animare fisicamente i gesti36.
Conclusione
La rappresentazione della “pioggia d’oro” di Giove è una splendida vetrina
delle capacità pittoriche (intese nel senso più strettamente materiale) di
Tiziano: la sua abilità di colorista, l’intervento manuale, l’emulazione dei
classici e il suo interesse per la teoria dell’arte, sia antica che moderna. Anche
l’iconografia e lo scambio materiale evocano in maniera sottile la relazione
mecenate-artista e quella mecenate-soggetto. Se la pioggia d’oro può essere
interpretata come il valore artistico di Tiziano, anche il corpo di Danae,
vibrante di luminosa vitalità, può essere letto da questa stessa prospettiva.
L’atto pro-creativo riflette la forza vivificante dell’atto pittorico di Tiziano.
Le Danae sono perciò una sorta di manifesto della consapevolezza rinasci-
mentale del potere dell’immagine, e in particolare del concetto veneziano
di «poesie», in cui l’appropriazione sensoriale avviene attraverso la rappre-
sentazione. Ci troviamo di fronte a un soggetto che esprime in maniera
immediata l’idea di arte come agente attivo, più che semplice riflesso pas-
sivo della sessualità.
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EROTISMO “BISESSUALE” NEI DIPINTI
E NELLA POESIA BURLESCA DEL BRONZINO
Il titolo del dipinto del Bronzino del 1543, Allegoria del trionfo di Venere
(Fig. 1), si ritrova già nel primo catalogo della National Gallery, pubblicato
poco tempo dopo l’apertura del museo, verso la metà del XIX secolo. Nel
catalogo il quadro è in elenco come «Venere, Cupido e il tempo – Allego-
ria». Pur presentando una leggera variazione, il vecchio titolo anticipa quel-
lo attualmente utilizzato, insistendo proprio sul termine “allegoria”. È inte-
ressante il fatto che il titolo in questione sia stato scelto appositamente per
minimizzare la sensualità del dipinto. Il primo direttore della National
Gallery, Charles Eastlake, che nel 1860 acquistò il dipinto da un collezioni-
sta parigino per conto del museo, scrisse una lettera a un collega, in cui
consigliava di trovare un titolo che evidenziasse gli elementi allegorici del
quadro. Eastlake aggiunge che sebbene alcuni, compreso l’ex proprietario,
considerino l’immagine «voluttuosa», egli ritiene che si tratti di «un’allego-
ria morale». Il direttore insiste sulla necessità di evitare ogni riferimento
all’aspetto «sensuale» del dipinto, poiché «qualsiasi descrizione che possa
essere citata ed equivocata, spingerà uomini di chiesa e compagnia a intro-
mettersi e a sollevare un polverone». Nonostante la sua fiducia nella «mo-
ralità» dell’immagine, Eastlake incaricò un artista di coprire il capezzolo e
la lingua di Venere, e di dipingere un ramo di mirto sul fondoschiena di Cu-
pido, aggiunte che furono eliminate solo a metà del XX secolo1.
Nel 1939 la lettura allegorica del dipinto del Bronzino è stata ulterior-
mente arricchita da Erwin Panofsky in Studi di iconologia. La sua interpre-
tazione resta ancor oggi un punto di partenza per la maggior parte degli
studiosi. Panofsky identifica nella coppia centrale Venere e Cupido: Venere
costituisce il centro compositivo, mentre Cupido è inginocchiato alla sua
sinistra su un morbido cuscino rosa («comune simbolo di lascivia e di
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mollezza») e appoggia il piede su due colombe di Venere (associate alla
lussuria o all’armonia coniugale). Il putto a destra è il Piacere, che lancia un
bouquet di boccioli di rosa e porta una cavigliera di sonaglini. Pur definen-
do «squisitamente lascive» tutte queste figure, Panofsky ritiene che l’imma-
gine nel suo complesso sia un’accusa moralistica contro il piacere dei sensi.
I tre personaggi centrali sono infatti circondati da altre figure, che mostra-
no «i pericoli e le torture» dell’amore. La «donna anziana che follemente si
strappa i capelli», sul lato sinistro della composizione, rappresenta secondo
il critico la Gelosia o la Disperazione, mentre la donna a destra dietro il putto
simboleggia la Frode o l’Inganno. Quest’ultima è una giovinetta col volto
simile a una maschera e indossa un sontuoso abito verde coperto da un
mantello rosa, ma il seducente abbigliamento non basta a coprire il corpo
con la coda di serpente, né la zampa artigliata da sfinge. Con una mano offre
un favo, mentre con l’altra nasconde dietro la schiena il pungiglione di uno
scorpione. Panofsky fa notare inoltre che «la mano annessa al braccio de-
stro [...], in realtà è una sinistra, mentre quella del braccio sinistro è in realtà
una destra, così che la figura offre dolcezza con quella che sembra la sua
mano “buona” ma è in realtà la “cattiva”, e nasconde veleno in quella che
sembra la sua mano “cattiva” mentre in realtà è la “buona”». Di conseguenza
«siamo messi di fronte al simbolo più sofisticato di duplicità pervertita che
mai artista abbia immaginato». All’intera scena fanno inoltre da testimoni
le due figure nella parte alta della composizione e le due maschere nell’an-
golo in basso a destra. La figura femminile nell’angolo in alto a sinistra
guarda con espressione inorridita. Panofsky la identifica con la Notte, men-
tre altri vi hanno letto un’allegoria della Virtù. Il vecchio è il Tempo, che
porta una clessidra sulla spalla sinistra. I due personaggi sono impegnati
nell’ambiguo compito di svelare/(ri)velare la scena in primo piano2.
Questa, a grandi linee, la lettura allegorico-morale proposta da Panofsky
nel 1939. Pur trattandosi ancor oggi di un’interpretazione generalmente
accettata, alcuni storici dell’arte hanno avanzato teorie diverse in merito al
dipinto del Bronzino, definendolo come un’immagine «essenzialmente ero-
tica», in cui gli elementi allegorici sono combinati in modo giocoso e ironi-
co3. Secondo Michael Levey, direttore della National Gallery dal 1973 al
1986, non si tratta di un’«allegoria della lascivia o della lussuria», ma di una
rappresentazione del «trionfo di Venere» o di «Cupido disarmato da Vene-
re»4. Come afferma Sydney Freedberg, il dipinto «finge di perorare una
morale che è completamente negata dal suo effettivo contenuto»5. Paul
Barolsky e Andrew Ladis accusano gli studiosi di aver perso di vista le at-
trattive del dipinto, lamentando il fatto che la sua interpretazione sia «de-
generata in un freddo gioco da circolo accademico, il cui unico scopo è
decifrare il codice del linguaggio allegorico del pittore»; i critici «pretendo-
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no di capire le parole del Bronzino senza ascoltare la sua voce, una voce dal
tono ironico e ambiguo»6. In verità Panofsky stesso riconosce le attrattive
del dipinto, affermando che l’immagine offre all’osservatore una «scena li-
cenziosa», destinata a «mostrare i piaceri dell’amore»7. Tuttavia egli si con-
centra principalmente sulla decodificazione dei significati allegorici delle
figure, evocando solo in termini vaghi la «sensualità» del dipinto. Strana-
mente, molti dei critici che contestano l’interpretazione moraleggiante di
Panofsky finiscono per ricalcarne le tracce, limitandosi a richiamare l’atten-
zione sul «tema erotico» del quadro o, nei casi più espliciti, a suggerire che
l’immagine contiene «aspetti omoerotici» o che essa rappresenta l’«amore
incestuoso tra Venere e Cupido»8.
Questo saggio non intende prendere posizione all’interno del dibattito
sulla natura moraleggiante o erotica dell’Allegoria del trionfo di Venere, bensì
soffermarsi su un’analisi più dettagliata del suo erotismo. Più specificamen-
te, cercheremo di dimostrare come nel dipinto del Bronzino sia Venere che
Cupido siano offerti allo spettatore come oggetti sessuali, con una “sensua-
lità” che potremmo pertanto definire “bisessuale”9. Nonostante il nudo di
Venere occupi il centro compositivo del dipinto, e sia di conseguenza il
naturale catalizzatore dell’attenzione, anche il corpo di Cupido presenta
connotazioni esplicitamente erotiche. Il Bronzino infatti modificò visibilmen-
te la composizione iniziale proprio allo scopo di accentuare la sensualità di
Cupido. Originariamente il corpo del dio non era in bella mostra, ma na-
scosto dietro il nudo di Venere, quasi seduto alle sue spalle, con le ginoc-
chia che sporgevano nello spazio attualmente occupato dalle natiche10. La
successiva disposizione aumenta notevolmente il fascino seduttivo di Cupi-
do, grazie innanzitutto alla provocante posizione si spalle, che attira l’atten-
zione dell’osservatore sul fondoschiena inarcato. Il Bronzino aggiunse inol-
tre la faretra dorata che pende dalla schiena, simulando in maniera non
troppo velata la penetrazione anale, e inserì infine la pianta floreale che
dall’angolo inferiore sinistro della composizione si allunga verso le natiche
del dio: si tratta della verbena officinalis o herba Veneris, associata a ovvie
connotazioni erotiche11.
Se in questo dipinto sia Venere che Cupido sono presentati allo spetta-
tore come oggetti sessuali, è ancor più interessante il fatto che il Bronzino
abbia eseguito più tardi un’altra opera sullo stesso soggetto, in cui la “bi-
sessualità” dell’erotismo è ancora più esplicita. Venere, Cupido e un satiro
(Fig. 2) fu ultimato tra il 1553 e il 1554, ed è attualmente esposto a Roma,
in una delle gallerie di Palazzo Colonna. Nel quadro i corpi di Venere e Cu-
pido sono raffigurati ancora una volta con l’intento di suscitare piacere nello
spettatore, ma il fatto che in questo caso la composizione non contenga
elementi allegorici rende ancora più evidente la natura erotica dell’immagi-
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ne. La posizione dei due personaggi è inoltre significativa: sono distesi pa-
rallelamente, quasi a indicare due vie altrettanto possibili per raggiungere il
piacere12. Questa versione del dipinto contiene anche un altro elemento fon-
damentale: un satiro, al posto dello spettatore-voyeur, che osserva con sguar-
do lussurioso la coppia centrale. La lascivia del satiro si esprime chiaramen-
te nel movimento della lingua, nello sguardo libidinoso e nella mano tesa
ad afferrare qualcosa, anche se, non a caso, è impossibile stabilire chi egli
stia guardando esattamente: lo sguardo attraversa diagonalmente entrambe
le figure, dal fondoschiena di Cupido al ventre di Venere fino, del tutto
coerentemente, alla punta della freccia che la dea tiene nella mano destra13.
Le somiglianze tra i due dipinti del Bronzino sono evidenti. Proprio
come Venere, Cupido e un satiro, l’Allegoria è strutturata intorno a un asse
diagonale, o meglio, intorno a due assi. Il primo parte dal piede di Venere
(o dalle maschere disposte accanto) e attraversa la mela, quindi il grembo
della dea, fino al fondoschiena di Cupido. Il secondo procede dal bouquet
di fiori offerto dal Piacere, prosegue lungo il suo braccio verso il seno sini-
stro di Venere, fino ad arrivare nuovamente alle natiche di Cupido (in alter-
nativa, un altro asse può essere tracciato a partire dal volto del Tempo, at-
traverso il bacio di Venere e Cupido e il seno destro della dea, fino al fon-
doschiena di Cupido). Come lo sguardo del satiro, gli assi diagonali segna-
lano l’interscambiabilità erotica delle due figure.
Mentre Venere, Cupido e un satiro propone una rappresentazione diret-
ta dello spettatore-voyeur nella figura del satiro, l’Allegoria resta molto più
evasiva rispetto a questo punto. L’unico personaggio che osserva in maniera
diretta la coppia centrale è il Piacere. L’opera presenta anche altre due fi-
gure in posizione voyeristica (cioè, agli estremi dei due principali assi com-
positivi). La prima è il Tempo, che occupa una posizione simile a quella del
satiro nell’altro dipinto, ed è peraltro seminascosto dietro un telo, atteggia-
mento che potremmo definire tipico del voyeur. Ma il Tempo non guarda
Venere e Cupido: il suo sguardo è deviato verso la figura della Notte/Virtù.
Questo gesto potrebbe essere interpretato come uno degli espedienti mora-
leggianti del dipinto, ma non possiamo escludere che esso indichi una seni-
le incapacità di godere dei piaceri della carne (la barba grigia e la calvizie
confermerebbero questa lettura). Il secondo voyeur dell’Allegoria è la ma-
schera maschile nell’angolo inferiore destro della composizione. Il suo sguar-
do è rivolto verso Venere e Cupido (a differenza di quello della maschera
femminile), ma il fatto che non abbia occhi carica di una maggiore comples-
sità l’atto del guardare14.
Anche se l’Allegoria conservata a Londra resta abbastanza evasiva rispet-
to ai piaceri voyeristici che suggerisce, ciò che ci interessa maggiormente è
che in entrambi i dipinti il Bronzino decida di combinare in un’unica com-
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posizione una figura maschile e una figura femminile investite di pari carica
erotica. Si potrebbe ribattere che non per questo si tratti di immagini “bi-
sessuali”, e che ognuno dei due personaggi chiami in causa uno spettatore
diverso – Venere il pubblico (maschile) eterosessuale, Cupido il pubblico
(maschile) omosessuale15. Anche se i due dipinti consentono questo tipo di
fruizione, riteniamo più probabile che nelle intenzioni del Bronzino lo spet-
tatore dovesse essere sedotto da entrambe le figure, e che le due opere
suggeriscano perciò una sorta di continuità erotica tra il desiderio verso le
donne e il desiderio verso i giovinetti. Questa lettura è confermata dal di-
pinto di Palazzo Colonna, che presenta un unico spettatore-voyeur, il cui
sguardo indugia tanto sul corpo di Venere, quanto su quello di Cupido.
Per capire meglio l’erotismo dei dipinti del Bronzino, dobbiamo analiz-
zarlo in relazione al contesto storico a cui appartiene e di cui a nostro av-
viso un aspetto fondamentale è certamente rappresentato dalle dispute in
cui donne e giovinetti venivano messi a confronto come potenziali fonti di
piacere. Si tratta di un genere di querelle molto in voga in Italia all’inizio
dell’epoca moderna, anche se lo ritroviamo già nell’antichità classica16.
L’esempio più noto è il dialogo Sull’amore di Plutarco, che si svolge tra due
personaggi maschili: uno sostiene la superiorità dell’amore per le donne,
l’altro dell’amore per i giovinetti. Altro esempio celebre sono gli Amores,
testo originariamente attribuito a Luciano, ma riconosciuti in seguito come
l’opera di un imitatore scritta intorno al IV sec. d.C. Si tratta di una narra-
zione di genere avventuroso-sentimentale, ma a metà della storia due dei
personaggi – Caricle e Callicratida – si lanciano in un duello oratorio sulla
differenza tra i piaceri offerti dalle donne e quelli offerti dai giovinetti17.
Questo tipo di dibattito continua a rimanere popolare per tutto il Me-
dioevo, approdando fino al Rinascimento18. L’esempio più elaborato del-
l’epoca è L’Alcibiade fanciullo a scola (1652 circa) di Antonio Rocco. L’au-
tore, un frate che insegnava filosofia in un convento di Venezia, struttura il
libro come una sorta di dialogo pseudofilosofico tra Alcibiade e il suo
maestro Filotimo. A un certo punto l’allievo chiede al maestro: «vi prego di
spiegarmi se sia maggior il diletto che si prende dal goder i fanciulli di quello
che si riceve dalle donne, e la cagione». La risposta di Filotimo occupa
diverse pagine. Il maestro comincia spiegando per quali ragioni «molti sen-
tenziano a favor delle donne», ma non indugia a lungo nella descrizione di
tali piaceri, soffermandosi in modo molto più accurato sulla celebrazione
delle delizie offerte dai giovinetti, e chiedendosi retoricamente se «l’uso di
due altissimi morbidi cuscinetti, che ricevete nel seno mentre godete il fan-
ciullo, non prevagliono ad ogni contento, non dirò che sia, ma anco possa
immaginarsi nelle donne?»19. L’Alcibiade di Rocco si distingue dai precedenti
testi dello stesso genere per l’assenza di un effettivo equilibrio, vale a dire
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di una vera struttura dialogica. Ciò non toglie che esso si situi chiaramente
nell’alveo di questa tradizione, di cui Filotimo riprende spesso in maniera
diretta argomenti e forme retoriche.
L’opera contiene in appendice anche varie odi, incentrate ancora una
volta sul confronto tra donne e ragazzi. Una di esse si apre ad esempio con
la domanda:
Sentite o voi, poeti peccoroni,
Che non avé ceval né fantasia,
Mi saperesti dir se meglio sia
Frotter sotto vestura o né calzoni?20.
Il poeta ribadisce in seguito che anche se alcuni «poeti peccoroni» ri-
sponderanno certamente di preferire le donne, si tratta di meri bugiardi, e
non esita ad ammettere egli stesso di preferire i ragazzi:
Ben io lo so, ch’alcun de’ miei coglioni
Di potta mai provaron li suoi guazzi,
Ma sol del culiseo li fei patroni 21.
L’atteggiamento del poeta verso la disputa è in fin dei conti simile a
quello di Filotimo. La domanda in sé, se i poeti godano di più a «frotter
sotto vestura» o «né calzoni», lascia supporre che esistano due possibili
strade verso il piacere, dunque due possibili risposte, ma alla fine della poesia
appare evidente che la risposta «onesta» è una sola.
Se L’Alcibiade di Rocco è meno dialogico dei testi che lo precedono, il
Rinascimento ha prodotto altre opere dello stesso genere, più in linea con
la tradizione classica. Citiamo come esempio i duelli poetici tra Francesco
Berni e Francesco Molza di Modena, inseriti nelle raccolte di versi burle-
schi italiani del XVI secolo. Dietro l’apparente confronto tra le delizie of-
ferte dai vari tipi di frutti, si cela, in maniera non troppo velata, la contesa
tra le diverse forme di piacere erotico. Nel 1522 Berni scrisse per primo un
Capitolo delle pesche, nel quale faceva l’elogio di questo frutto, associato al
fondoschiena dei fanciulli. Il Molza compose in risposta un Capitolo de’ fi-
chi in lode della vagina, su cui torneremo oltre. Più tardi Annibal Caro si
profuse in un elaborato commento burlesco del componimento di Molza.
Il Capitolo delle Pesche ammette in apertura che esistono vari tipi di
frutti, tutti altrettanto gustosi:
Tutte le frutte, in tutte le stagioni,
come dire mele [...]
pere, susine, ci[l]iegie e poponi,
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son bone, a chi le piacen, secche e fresche;
ma, s’i’ avessi ad esser giudice io,
le non hanno da far[e] nulla con le pesche22.
I frutti menzionati dal Berni sono tutti associati a parti erotiche del
corpo: le mele e i meloni al fondoschiena, le pere al pene, le susine alla vagina
e le ciliegie all’ano. In più, il verso in cui si precisa che possono essere gustati
«secch[i] o fresch[i]», allude maliziosamente ai diversi tipi di rapporto ses-
suale: quello anale (secco) e quello vaginale (fresco/bagnato)23. Tuttavia,
anche se il componimento riconosce in apertura la varietà dei “gusti” ero-
tici esistenti all’epoca, il poeta finisce con l’ammettere la sua spiccata pre-
ferenza per le pesche, frutto che inizia a essere apprezzato da un numero
sempre più vasto di persone: «Le pesche eran già cibo da prelati, / ma,
perché ad ognun piace i buon bocconi, / voglion oggi le pesche insin ai frati,
/ che fanno l’astinenzie e l’orazioni». Il Capitolo delle Pesche di Berni è
abbastanza simile a L’Alcibiade di Rocco, se ci limitiamo a considerare il fatto
che l’autore si concentra unicamente sul proprio “gusto” per le pesche; in
questo caso però la visione “di parte” del componimento è controbilanciata
da un’altra poesia burlesca, il Capitolo de’ fichi di Francesco Molza, nel quale
si sostiene che il fico «Avanza di dolcezza ognaltra cosa, / [...] Non trovo
con ragion chi fi querela / Di lei, fe non qualcun c’ha torto il gufto / Dietro
al le pefche, over dietro a le mele / [...] Perocchè dove Fica non fi trova, /
Non vi poffon durar gli uomini vivi»24.
Componimenti di questo genere confermano come durante il Rinasci-
mento la disputa sulle attrattive sessuali di donne e giovinetti fosse ancora
un divertissement molto diffuso in Italia. Tornando al nostro argomento,
siamo perciò quasi certi che il Bronzino avesse una discreta familiarità con
queste scaramucce burlesche. I componimenti del pittore apparvero proprio
accanto al Capitolo de fichi di Molza ne Il secondo libro dell’opere burlesche,
una raccolta di versi faceti pubblicata a Firenze nel 155525 (il volume fu ri-
stampato nel 1742 a Londra e nel 1771 a Roma). Pur non lanciandosi diret-
tamente nella disputa affrontata dal Berni e dal Molza, i versi del Bronzino
sono caratterizzati dallo stesso tono erotico giocoso, e rivelano indubbiamen-
te una certa familiarità con questo tipo di dibattito. Il Capitolo primo in lode
della galea descrive per esempio la vita su una galea, dove gli uomini erano
spesso condannati ai remi per aver commesso dei crimini. Come sottolinea
Deborah Parker nel suo saggio sulla poesia del Bronzino, il pittore presenta
la nave come un luogo privo di preoccupazioni e intensamente omoeroti-
co26. In quegli spazi ristretti «dall’uno all’altro è poco e stanno tutti / rasi e
’nbruniti, che paian specchi»27. Stranamente, la rasatura abolisce la tradi-
zionale distinzione tra uomini irsuti e ragazzini imberbi, conferendo a tutti
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una levigatezza efebica. Bronzino aggiunge maliziosamente che sulla nave
«rado s’accozza lesso e arrosto». La boutade si regge su un doppio senso
alimentare simile a quello contenuto nei frutti “secchi o freschi” del Berni:
il sesso vaginale corrisponde al bollito (umido), mentre il sesso anale viene
paragonato all’arrosto (secco). Il pittore non propone però un confronto tra
i due tipi di carne, limitandosi a sottolineare argutamente che nella galea
essi non si mescolano mai (osservazione legittima, dato che le donne non
erano ammesse su questo tipo di nave.
Se deduciamo dalla poesia del Bronzino una certa familiarità con la
disputa che metteva a confronto donne e giovinetti, possiamo di conseguenza
interpretare l’Allegoria del trionfo di Venere e Venere, Cupido e un satiro come
l’equivalente pittorico di tale disputa. Nello stesso spirito faceto, la doman-
da posta da Venere, Cupido e un satiro è se il satiro – e, per estensione, lo
spettatore – trovi più attraente Venere o Cupido. Il satiro solleva la mano
destra come a ghermire una delle due figure, ma quale delle due? Le nati-
che tornite di Cupido e il seno tondeggiante di Venere si offrono in un
doppio ammiccamento, e si situano su un altro asse diagonale che si pro-
lunga fino alla mano del satiro e che corre più o meno parallelo alla traiet-
toria del suo sguardo.
I due dipinti del Bronzino non sono le uniche rappresentazioni dell’epo-
ca fondate su questo tipo di immagine “bisessuale”. L’incisione che accom-
pagnava il sonetto 14 de I modi dell’Aretino (Fig. 3) offre allo spettatore
una scena simile – una figura maschile e una figura femminile presentate
fianco a fianco e investite entrambe di carica erotica28. Le natiche di Cupi-
do e quelle del personaggio femminile sono adiacenti e, pur non trattando
in maniera esplicitamente erotica né Cupido, né il suo fondoschiena, il so-
netto propone un più generico elogio delle delizie del deretano, che potrebbe
spiegare il risalto dato nell’incisione a questa parte del corpo: «O, cul di latte,
e d’ostro / Se non ch’io son per mirarti di vena, / Non mi starebbe il cazzo
dritto a pena». Alla fine non risulta chiaro quale sia in questo caso il sedere
venerato. Stranamente, nonostante l’appassionato elogio del posteriore,
l’Aretino conclude dicendo di preferire «fotter in potta, e non in culo»29.
Anche se in questo caso il poeta opta per la penetrazione vaginale, la sua
argomentazione ammette chiaramente la possibilità di una doppia scelta.
Sottolineiamo che il confronto faceto tra il rapporto anale e quello vaginale
è oggetto di molti altri componimenti de I modi. Il sonetto 7 articola ap-
punto questo tipo di paragone, esordendo con la voce del personaggio fem-
minile che chiede al compagno «’O ’l metterete voi? ... Dietro, o dinanzi?»,
e proseguendo con una dissertazione esplicita dell’uomo sui piaceri della
«potta» e del «cul»30.
Se l’erotismo dei dipinti del Bronzino richiama fortemente le incisioni
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che illustrano I modi dell’Aretino e le opere in cui vengono confrontate le
attrattive delle donne e dei giovinetti, è bene concludere sottolineando che
il concetto di erotismo proposto da tutte queste fonti mal si adatta alle
codificazioni sessuali moderne. Da questo punto di vista i componimenti
dell’Aretino sono abbastanza illuminanti. Anche se l’incisione che accom-
pagna il sonetto 14 sembra richiamare la disputa su donne e fanciulli, nelle
poesie tale diatriba si trasforma in una discussione su quale sia l’orifizio
femminile più «dilettevole»: vale a dire, in un confronto tra le gioie della
«potta» e le gioie del «culo». Nonostante tale confronto sia chiaramente
connesso alla questione donne versus giovinetti, il nostro attuale modo di
classificare gli orientamenti sessuali ci spingerebbe a operare una netta di-
stinzione tra le due questioni, poiché la prima si pone su un piano “etero-
sessuale”, mentre la seconda si pone su un piano “bisessuale”.
Per concludere, vorremmo chiarire ulteriormente i motivi per cui i due
dipinti del Bronzino destabilizzano le categorie sessuali moderne. Anche se
per tutto il saggio abbiamo definito “bisessuale” questo tipo di erotismo, è
bene sottolineare che si tratta di un termine inappropriato, per almeno due
buone ragioni. La prima è che i personaggi maschili dei due dipinti sono
estremamente giovani e, come le figure evocate nelle dispute su cui ci siamo
soffermati, possono a buon diritto essere definiti dei “ragazzi”. L’omoero-
tismo evocato dalle due scene si basa quindi su una gerarchia fondata sui
concetti di età/potere, ed è perciò radicalmente diverso dalla forma parita-
ria di omosessualità teorizzata nella cultura occidentale contemporanea. In
secondo luogo, il termine bisessuale si riferisce oggi tanto agli uomini quan-
to alle donne. Non è chiaro però se questo valga anche per il desiderio
evocato dai dipinti del Bronzino. A prima vista il pittore sembra infatti
chiamare in causa uno spettatore-voyeur maschile, se non altro perché il
satiro raffigurato in Venere, Cupido e un satiro presenta inequivocabili con-
notazioni maschili. C’è da chiedersi quindi se si tratti di un semplice caso
oppure di una scelta significativa. Era possibile per il Bronzino (o per chiun-
que all’epoca) concepire che una donna potesse avere il ruolo di spettatore
“bisessuale”, anche se tale possibilità non è stata attuata concretamente nel
dipinto? Ricordiamo che nell’Allegoria ci sono due figure femminili che
osservano la scena. La prima è la Notte/Virtù, che guarda la coppia centra-
le con una smorfia di sorpresa o di orrore. La seconda è la maschera fem-
minile nell’angolo inferiore destro del quadro, che dà l’impressione di os-
servare Venere e Cupido, ma che in realtà distoglie lo sguardo dalla scena,
come si nota a un’analisi più attenta. Nessuna delle figure femminili sembra
quindi trarre piacere dallo spettacolo che ha di fronte. La questione resta
quindi valida: i piaceri bisessuali erano ritenuti un’attrattiva per soli uomini
o il loro fascino era rivolto anche alle donne? E in tal caso, donne e uomini
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si dilettavano allo stesso modo di questo tipo di immagini? Per il momento
si tratta di domande senza risposta, ma ci auguriamo che sollevare il pro-
blema aiuti a mettere a fuoco le difficoltà insite nell’erotismo del Bronzino,
nella sua interpretazione e nella sua interazione con i nostri desideri.
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Quando la prospettiva fa irruzione nella Vita del pittore fiorentino Paolo
Uccello scritta da Giorgio Vasari, sembra essere qualcosa di meglio del ses-
so: alla moglie che gli chiede di andare a letto, l’artista risponde, «Oh, che
dolce cosa è questa prospettiva!»1. La matematica viene spesso associata al
piacere, come se possedesse un suo eros intrinseco. Al dedicatario dei Ludi
mathematici, l’Alberti scrive «Forse arò satisfattovi, quando in queste cose
iocundissime qui raccolte voi prenderete diletto sì in considerare sì ancora
in praticarle e adoperarle»2. L’affermazione potrebbe essere letta come un
semplice topos dei piaceri della conoscenza, se non fosse per dichiarazioni
come quelle di Vasari o di Cusano, che ricalcano in toni più appassionati lo
stesso concetto: «quanti gustano la scienza della geometria», scrive quest’ul-
timo, «le aderiscono amandola meravigliosamente, come se in essa fosse
contenuto il nutrimento più puro e semplice della vita intellettuale»3. Si tratta
di un’idea che ha origini lontane: già nella tarda antichità il filosofo neopla-
tonico Proclo affermava che gli adepti della matematica «si compiacciono
in essa e vogliono studiarla, abbandonando altri interessi di studio»4.
La cultura rinascimentale coltivava tutta una serie di ambizioni matema-
tiche: capire il corpo umano, misurare la terra e gli astri, svelare i segreti
matematici degli antichi monumenti. Le aspirazioni matematiche del pen-
siero rinascimentale si basavano su autorità classiche come Pitagora, Plato-
ne e i neoplatonici della tarda antichità, nonché sulla pratica delle arti visi-
ve e dell’architettura. Si riteneva che Platone avesse fatto scrivere all’ingres-
so dell’Accademia: «Non entri chi non conosce la geometria». Tra la fine
del XV e l’inizio del XVI secolo gli artisti trovarono nell’alleanza con la ma-
tematica un modo per nobilitare il loro mestiere. Ma se lo studio della
matematica aveva un suo erotismo, in che modo esso si manifestò nella
pittura rinascimentale?
160 REBECCA ZORACH
Gli storici dell’arte contemporanei identificano la geometria del Rina-
scimento con la ricerca di un spazio preciso, “razionale”. Bartolomeo Fazio
scrisse nel 1456 che Jan van Eyck era «litterarum nonnihil doctus, geome-
triae praesertim et earum artium quae ad picturae ornamentum accederent»5.
Nella Storia documentaria dell’arte, la nota raccolta di fonti di Elizabeth Holt,
l’autrice commenta in nota il concetto di «geometria» con un’unica parola:
«prospettiva»6. Questa semplice equazione racchiude probabilmente uno dei
temi intramontabili della storia dell’arte e degli studi culturali: il presuppo-
sto che nel Rinascimento la prospettiva – e con essa la rappresentazione
bidimensionale dello “spazio reale” – fosse l’aspetto della matematica che
stava più a cuore agli artisti e a coloro li commentavano.
Eppure da un punto di vista moderno la matematica o, per meglio dire,
la prospettiva stessa, non veniva sempre applicata in maniera “scientifica”:
più che strettamente tecnica o razionale, era spesso simbolica, magica, tera-
peutica e mnemonica. Van Eyck non si serviva della prospettiva e della
geometria solo per strutturare lo spazio, ma anche per esprimere concetti
figurativi e teologici. Spesso la prospettiva diventava un espediente compo-
sitivo, in grado di attrarre lo sguardo dello spettatore verso un punto pre-
ciso del dipinto, che poteva essere, in un soggetto come l’Annunciazione,
Dio Padre, la colomba o un’assenza significativa (una porta o una finestra)7.
In altre occasioni poteva trattarsi del corpo di Cristo, o di una piega parti-
colarmente drammatica nelle vesti di Maria. Ambivalenza, seduzione, fan-
tasie e inquietudini associate alla matematica si manifestano in forma po-
tente in opere come la Melancolia I di Dürer e Gli ambasciatori di Hans
Holbein il Giovane.
La matematica rinascimentale è un argomento di proporzioni vaste; in
questo saggio esploreremo un tema specifico, il triangolo. Si tratta di una
figura centrale nella geometria rinascimentale (in parte, ma non esclusiva-
mente, a causa della prospettiva). In senso metaforico, riteniamo inoltre che
il triangolo amoroso possa fornirci delle indicazioni anche sui desideri lega-
ti alla pratica artistica. Quando un erotismo triangolare coincide con dei
triangoli geometrici, si tratta forse di qualcosa di più di un semplice incon-
tro casuale. In Venere, Vulcano e Marte, eseguito da Jacopo Tintoretto in-
torno al 1550 e conservato attualmente a Monaco (Fig. 1), la geometria
compositiva racconta una storia. La figura smisurata e incombente di Vul-
cano si protende sul letto di Venere e strappa le lenzuola alla ricerca delle
prove del suo tradimento con Marte. La scena contiene diversi triangoli. Uno
familiare, che si prolunga verso il fondo della stanza, formato dallo spazio
compreso tra Vulcano, Venere e Cupido. Il corpo di Cupido tocca letteral-
mente quello di Vulcano e di Venere, delineando proprio una sorta di trian-
golo. Un secondo triangolo è formato dal profilo della parte superiore del
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corpo di Venere e dal lenzuolo che la dea solleva, che dividono il dipinto
più o meno a metà in senso diagonale. L’intersezione di questo triangolo con
la linea prospettica che unisce l’estremità del letto all’estremità del tavolo
centrale crea un triangolo rovesciato, simmetrico e centrale rispetto all’in-
tera composizione. Il risultato è una sorta di disposizione a “M” in cui le
linee prospettiche, insieme alle piastrelle del pavimento, concorrono a diri-
gere lo sguardo dello spettatore verso il bizzarro punto di fuga all’estrema
destra del dipinto. Ed è qui che la geometria si fa narrazione: nel seguire
questa prospettiva così angolata e disorientante, l’occhio scivola inesorabil-
mente verso la parte superiore a destra del quadro, dove scopre ciò che
Vulcano non ha ancora scoperto: la figura di Marte, coperta di elmo, nasco-
sta in secondo piano sotto il tavolo (solo il volto e il barbaglio dell’elmo
emergono distintamente dalle ombre).
In questo caso ci troviamo di fronte a una questione di prospettiva. Ma
non si tratta dell’unico aspetto della geometria nella cultura visiva rinasci-
mentale. Gli artisti dell’epoca erano esperti in tecniche di rilevamento e
misurazione («geo-metria», letteralmente, «misurazione della terra»), tecni-
che nelle quali il triangolo costituiva una figura fondamentale: i triangoli
erano in un certo senso i componenti elementari del mondo, il metodo
basilare per misurare la superficie dei campi e l’altezza degli edifici. Per di
più nel discorso platonico, in piena diffusione durante il Rinascimento, il
triangolo rappresenta la vera e propria base della materia. Nel Timeo Plato-
ne individua nei triangoli la struttura atomica del mondo fisico: i quattro
elementi sarebbero il prodotto della combinazione strutturale di diversi tipi
di triangoli8. Questo poligono era la figura che illustrava per eccellenza la
nozione platonica delle idee, essendo conoscibile in maniera puramente
teoretica, senza fare riferimento al mondo osservabile. In uno schema inse-
rito in un’edizione di Boezio del XVI secolo (Fig. 2), la gerarchia degli esseri
è rappresentata sotto forma di triangolo: il mondo nelle sue forme più stret-
tamente materiali costituisce la base; man mano che si sale verso il vertice
il grado di materia diminuisce, mentre aumenta il grado di spirito, fino a
culminare in Dio. Questo tipo di concezione può essere utilizzata per com-
prendere l’attribuzione di un valore gerarchico e trinitario alla composizio-
ne triangolare.
Come approcciare in modo diverso l’arte rinascimentale, tenuto conto
di questa concezione della materia come insieme di triangoli – e della vista
stessa come prodotto di una serie di triangoli visivi? Nel De pictura l’Alber-
ti descrive la prospettiva come un insieme di triangoli uniti tra loro in modo
da formare il piano del dipinto, la cui precisione è basata sul principio dei
triangoli simili. Egli scrive che «si suole dire che al vedere si fa triangolo, la
basa del quale sia la veduta quantità e i lati sono questi razzi, i quali dai punti
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della quantità si estendono sino all’occhio»9. L’idea che la funzione visiva si
basi su costruzioni triangolari coincide con l’interpretazione platonica della
struttura elementare del mondo fisico.
Geometria ed eros
A partire dal saggio di Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simboli-
ca, divenuto ormai un classico, si è diffusa la tendenza a interpretare la
prospettiva sia come struttura della soggettività, sia come tecnica per la
comprensione e il controllo dello spazio reale. Ma la geometria non si iden-
tifica semplicemente con la prospettiva, che è stata spesso considerata come
una delle sue sottocategorie. Anche la proporzione e la composizione si
basano sulla conoscenza della geometria. Quando parliamo, per esempio,
di «composizione triangolare»10, ci stiamo riferendo senza dubbio alla geo-
metria con cui è costruita l’immagine. Ma i metodi dell’analisi formale ci
hanno abituato a pensare alla geometria compositiva come a un elemento
non essenziale. Eppure l’interazione tra la geometria piana e il gioco pro-
spettico costituisce una delle tecniche più interessanti e fruttuose degli ar-
tisti del Rinascimento.
Nelle immagini rinascimentali è presente tutta una serie di schemi trian-
golari della materia, delle gerarchie spirituali e dello spazio visivo. Agli inizi
del Cinquecento il triangolo trova la sua massima affermazione nelle opere
dello studioso francese Charles de Bovelles, che scrisse numerosi trattati di
argomento teologico, filosofico, psicologico e matematico, accompagnandoli
spesso con degli schemi grafici. Bovelles è pronto a servirsi del triangolo ad
ogni minima occasione, anche a costo di compiere delle contorsioni intel-
lettuali pur di far emergere l’aspetto trinitario nelle cose. Se, come afferma
sant’Agostino nel De trinitate, la Trinità è impressa in tutte le cose, allora
sole, luna e terra possono essere lette come una triade, così come sorgente,
fiume e mare nell’ambito dell’elemento acquatico.
Negli scritti di Bovelles la matematica in generale, e in particolare i trian-
goli, regolano vari aspetti del corpo e dell’anima, nonché l’interazione tra i
due. Anima, mente e sensi funzionano tutti in base a schemi triangolari. Ne
Il libro del sapiente (De Sapiente) Bovelles inserisce un disegno che richia-
ma la descrizione della prospettiva fatta da Alberti: l’intelletto del sapiente
è raffigurato come una sorta di occhio onniveggente situato all’apice di un
triangolo la cui base rappresenta il mondo. Nel triangolo l’intelletto è il
vertice che domina dall’alto la base11. La più alta aspirazione dell’uomo è
diventare un punto, disincarnarsi man mano che si avvicina alla mente di-
vina. L’essere umano occupa una posizione a sé rispetto al mondo, e di
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conseguenza aspira alla liberazione dalla natura corporea – all’occhio disin-
carnato. Eppure il sapiente dimora nel mondo, ed è proprio questo che lo
rende diverso: abitante del mondo, e tuttavia capace di vederlo con chia-
rezza12. Il concetto espresso da Bovelles in un’ampia serie di schemi, è illu-
strato in maniera più elegante in un unico disegno di Luca Pacioli, nel Divina
proportione (Fig. 3). Pur trattandosi di uno studio delle proporzioni volto a
dimostrare le specifiche misure e l’ordine geometrico del corpo e della mente
umani, esso evoca la visione prospettica, mostrando una vasta area di re-
stringimento e un singolo punto di astrazione quando il triangolo si riduce
nella parte posteriore della testa13.
Ma cosa ha a che fare tutto questo con l’eros? Le illustrazioni dei testi
di Boezio e Pacioli e i triangoli di Bovelles indicano che in epoca rinasci-
mentale i metodi triangolari sono uno strumento onnipresente nell’interpre-
tazione del mondo. Ma si tratta di triangoli piuttosto stabili, equilateri o
isosceli. La visione triangolare dei rapporti di causa effetto proposta da
Bovelles è invece dinamica, poiché si basa sulla triade di passato, presente
e futuro dell’oggetto materiale o della circostanza analizzata. Il triangolo può
essere tanto figura dell’instabilità, quanto della stabilità. Prima di ritornare
al triangolo amoroso di Venere, Vulcano e Marte, vorremmo stabilire alcune
connessioni tra il desiderio e i triangoli della visione prospettica. Questi due
elementi sono associati in una xilografia a illustrazione della tecnica prospet-
tica contenuta in Underweysung der Messung (Institutiones Geometricae), il
manuale di “misurazione” per artisti di Albrecht Dürer (Fig. 4). Nell’imma-
gine il disegnatore guarda attraverso una sorta di puntatore che Joseph Ko-
erner definisce «decisamente fallico»14. Questa rappresentazione del velo di
Alberti ci ricorda che la prospettiva turba, seduce e a volte confonde il corpo.
Il desiderio implicito dello spettatore ha scompaginato le tecniche prospet-
tiche. Per mostrare la scena all’osservatore della stampa, Dürer ha imposto
al corpo della donna una torsione che la rende meglio visibile al pubblico
che al disegnatore, sovvertendo così i criteri della precisione rappresentati-
va. Il triangolo prospettico abbraccia tre punti – lo spettatore, l’artista e l’og-
getto – ma le loro influenze reciproche ci impediscono di definire le loro
interrelazioni in base a uno schema razionale.
Nei decenni che seguirono (e probabilmente molto oltre) quest’immagi-
ne esercitò una notevole influenza sulle arti visive colte. Persino la celeber-
rima Venere di Urbino di Tiziano (Fig. 5) si inspira alla xilografia di Dürer15.
Venere, privata anche dell’ultimo velo, si tiene in posizione leggermente
sollevata, in modo da guardare direttamente lo spettatore, appoggiandosi agli
stessi cuscini della modella che posa per l’artista di Dürer, mentre sul da-
vanzale della finestra in secondo piano si scorge la stessa pianta. Risulta
difficile credere che una modesta xilografia abbia influenzato un’opera d’arte
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così famosa, eppure nel periodo in cui Tiziano dipingeva la Venere, il ma-
nuale di Dürer in cui appare l’illustrazione era il principale trattato a stam-
pa per artisti in circolazione.
Anche Tiziano gioca con la prospettiva nella Venere, facendo riferimen-
to in maniera più indiretta a Dürer. Secondo le interpretazioni di Rona
Goffen e Daniel Arasse, lo spazio di fondo può essere interpretato come il
luogo dello scambio, del matrimonio e delle gerarchie sociali (rappresentati
in maniera esplicita dal cassone nuziale). Esso è strutturato dalle linee di fuga
delle piastrelle del pavimento, in perfetta prospettiva geometrica. Il primo
piano offre invece allo spettatore lo spazio intimo del discorso erotico, pri-
vo di connotazioni sociali intelligibili (da cui l’incertezza sull’identità del
soggetto: cortigiana, sposa o dea?)16.
Ma la costruzione prospettica di Tiziano, secondo Goffen e Arasse, è
simbolicamente connessa al corpo di Venere. Se osserviamo lo spazio di
fondo della stanza visibile sul lato destro del dipinto, seguendo le sue linee
prospettiche fino al potenziale punto di intersezione dietro la tenda, arri-
viamo contemporaneamente al punto di intersezione della linea orizzontale
che parte dagli occhi di Venere con la linea verticale che porta al suo sesso.
Per rilevare quest’intersezione occorre leggere il triangolo così formato come
una figura piana, e non come una costruzione spaziale. Nel sesso di Venere
si annulla in maniera vertiginosa e allettante la distanza che il pittore aveva
messo tra profondità e superficie.
Se all’inizio abbiamo constatato che la matematica può essere oggetto
di ossessione, ci accorgiamo ora che essa è anche figura che regola il desi-
derio. Le leggende sulle origini della geometria narrano che in Egitto la sua
funzione originaria fosse quella di misurare ogni anno i campi per stabilire
l’esatta proprietà di ciascuno dopo le piene del Nilo17. Questa dicotomia tra
norma ed eccesso ci suggerisce che la matematica serve a disciplinare entro
limiti precisi la copiosa fertilità della terra. Scrittori e architetti del Rinasci-
mento si ispiravano al “numero nuziale” di Platone, un numero mistico che
si riteneva esercitasse una funzione regolatrice sulla sessualità. George
Hersey illustra questa nozione platonica affermando che «i governanti della
società ideale devono accoppiarsi in momenti precisi, accordati a uno spe-
cifico ciclo di fertilità e gestazione, e in armonia con un corrispondente ritmo
cosmico regolato dalle muse»18. In un’incisione di Jacopo Francia del 1523
circa, Venere è raffigurata insieme a Cupido mentre tiene in mano una squa-
dra, a simboleggiare il desiderio regolato, in contrasto con la coppia disar-
monica e scomposta alla sua sinistra19.
Ma la matematica non svolge solo una funzione regolatrice: ha anche una
funzione generatrice. La successione di Fibonacci (Leonardo Pisano), lo
ricordiamo, nasce dall’osservazione della “moltiplicazione” dei conigli.
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Hersey fa notare che nell’edizione curata da Cesare Cesariano dell’opera di
Vitruvio (De architectura libri dieci traducti de latino in vulgare, Como 1521)
il modello dell’uomo vitruviano, inserito su una griglia geometrica, è in evi-
dente erezione. Lo studioso ne deduce che questo dettaglio «potrebbe ser-
vire a suggerire la generazione, anziché la semplice misurazione statica, delle
forme geometriche»20. Il corpo misurato, e interpretato a sua volta come
unità di misura, è anche un corpo fertile. Persino Bovelles, il fautore della ra-
gione, della distanza oggettiva dal mondo, dell’ascesa verso la Mente divina,
ritrova la “fecondità” in geometria. Nella prefazione alla Matematica Corpo-
rum spiega che il suo breve trattato «discute la capacità dei piani angolari di
generare i corrispondenti solidi angolari; le unioni naturali o razionali; i nu-
meri dei corpi regolari; e altri argomenti [...]»21. Nel testo le figure piane
regolari “generano” i solidi, in particolare i solidi platonici (tetraedro, cubo,
ottaedro, dodecaedro, icosaedro). Solo il triangolo, il quadrato e il penta-
gono posso essere utilizzati per ottenere dei solidi regolari: «Poiché solo gli
angoli piani di tre figure fondamentali (Triangoli, Quadrati e Pentagoni) sono
adatti alla procreazione e alla generazione di corpi regolari, e danno vita a
un solido angolare»22. Il lessico della fertilità e della generazione (generare,
procreare, gignere, gestare, congressio, coitus) si ripropone con insistenza nel
corso di questa breve opera23. La semantica della procreazione riecheggia,
ampliandolo, il concetto di generatività utilizzato da Proclo nel suo com-
mento misticheggiante al primo capitolo della Geometria di Euclide24.
Secondo Bovelles la più feconda delle tre figure piane è il triangolo (fe-
cundissimus), che produce non uno, ma ben tre solidi. Mentre il quadrato
genera soltanto il cubo, e il pentagono il dodecaedro, il triangolo produce
il tetraedro, l’ottaedro e l’icosaedro. L’eccellenza del triangolo si manifesta
anche nella sua fecondità – e nella sua promiscuità. Esso è in grado di pro-
creare da solo, con il quadrato (figura “base” intorno alla quale sono dispo-
sti gli otto triangoli dell’ottaedro) e con il pentagono (base dei venti triangoli
dell’icosaedro)25. La “potenza” di tutte le figure è triangolare, perché somman-
do tutti i punti, le linee, le superfici e i corpi contenuti in ciascuna di esse, il
risultato sarà divisibile per tre26. La teoria dei triangoli elaborata da Bovelles
si sposa con l’antica nozione pitagorica e platonica secondo la quale «il trian-
golo è senz’altro il principio della generazione e ciò che determina la specie
delle cose generate», la struttura atomica di base degli elementi27.
L’artista geloso
In Venere, Vulcano e Marte (Fig. 1), Tintoretto gioca facendo interagire rag-
gi visivi, triangoli prospettici e traiettorie triangolari del desiderio. La pro-
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spettiva eccentrica esalta il dramma (o forse la commedia), conferendo una
temporalità progressiva all’atto visivo. In una serie di stampe e disegni sullo
stesso soggetto, la prospettiva diventa un tema fondamentale, poiché Vul-
cano intrappola gli amanti colpevoli in una rete di fili sottilmente tessuti che
si diparte dalla sua mano come i raggi della visione28. La rete si presenta
spesso come una sorta di griglia, che avvolge Venere e Marte in modo da
far coincidere la cattura da parte di Vulcano con l’atto della visione o della
rappresentazione stessa. La forma geometrica su cui si basa la prospettiva
va ad incarnarsi quindi nel triangolo amoroso.
In una stampa del 1543 di Enea Vico, secondo un disegno del Parmigia-
nino, accade qualcosa di diverso. Mentre Vulcano è intento a martellare alla
sua postazione, Venere è a letto addormentata sullo sfondo. Ma esistono al-
meno altre due versioni della stampa: nella prima Venere è insieme a Marte
(mentre Vulcano è ancora occupato nel suo lavoro), nella seconda i due
amanti sono stati cancellati, addirittura mediante brunitura delle figure in-
cise sulla lastra di rame (Fig. 6). La relazione narrativa tra le tre versioni è
piuttosto incerta: che si tratti dell’esecuzione materiale o dell’interpretazio-
ne del potenziale spettatore, quale delle tre stampe apre la serie? David
Freedberg sostiene che l’incisione adultera sia stata “censurata”, mentre H.
Diane Russell ritiene strano che la versione con le figure cancellate esista in
più di un esemplare, e ne deduce che si tratti di semplici prove di stampa
non destinate alla distribuzione29. È comunque possibile che tale versione
sia stata venduta deliberatamente – e anche in caso contrario, la sequenza
può offrirci qualche suggerimento.
Come il dipinto di Tintoretto, la composizione ha una struttura a “M”,
ma in questo caso l’azione si svolge ai due lati della scena: la possente schie-
na di Vulcano, quasi un ipertrofico Torso del Belvedere, basta già di per sé
a fare del dio un oggetto interessante da un punto di vista visivo. La sua
attività di creazione (forse modella la rete con cui intrappolerà la moglie e
l’amante) può essere associata al lavoro dell’artista, in particolare alla pro-
duzione di stampe, che richiede processi affini a quelli della lavorazione dei
metalli.
L’associazione tra l’artista e il dio geloso può apparire bizzarra. Ma se è
vero che la creatività artistica possiede un suo erotismo, è anche vero che
esso è spesso legato alla gelosia. Le rivalità tra artisti sono materia nota.
Quando Mantegna accusò uno stampatore di concorrenza sleale, lo incolpò
anche di sodomia, come se l’emulazione artistica fosse una sorta di sessua-
lità illecita30. La parola invidia, da in-video, indica un disturbo della vista e
anche, per scrittori come Juan Luis Vives e Benedetto Varchi, una passione
deformante che provoca errori di misurazione, nonché la sopravvalutazione
di un oggetto o di se stessi31. La sproporzione è il nocciolo letterario della
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relazione tra Venere e Vulcano; quando negli Amores Ovidio cita la coppia,
propone un’analogia con la struttura irregolare del distico elegiaco – una
questione di matematica32.
Autori come Benedetto Varchi leggevano nella parola greca “zelotypia”,
utilizzata nel latino umanistico nel senso di “gelosia”, l’“ardore per la bel-
lezza” o l’“invidia della forma”, in virtù della parentela tra la radice “typia”
e il latino “forma”33. Varchi definisce la gelosia «un pauroso sospetto del-
l’amante che la cosa amata, la quale egli non vorrebbe avere commune con
alcuno, non faccia copia di sé a niuno altro»34. Nel testo la parola “coppia”
scritta con una sola “p” diventa omonimo di “copia”, nel senso di riprodu-
zione o di abbondanza. Oltre a implicare il timore di amplessi illeciti, il
sospetto del geloso sembra perciò evocare anche una resistenza alla ripro-
duzione, all’abbondanza o alla generatività incontrollata. Varchi continua
chiedendosi quale sia il rapporto che ci lega alle cose di cui non desideria-
mo godere in prima persona, ma delle quali non vogliamo che altri godano
in maniera illegittima – per esempio figlie, sorelle o madri. Egli ne conclude
che la gelosia è «una paura o sospetto che alcuno, il quale noi non vorrem-
mo, ne goda alcuna bellezza; e questo per due cagioni, o per goderla noi
soli, o perché la goda solo quegli cui volemo noi»35. Varchi sottolinea la
bellezza dell’oggetto della gelosia, estendendo l’applicazione del termine a
oggetti di entrambi i sessi e a oggetti dotati di bellezza materiale. Egli iden-
tifica l’invidia con l’emulazione e la competizione, e sembra quasi che allu-
da proprio agli artisti quando afferma che gli invidiosi sono «grandi simula-
tori e dissimulatori»36. Distorcendo il senso della misura, l’invidia conferisce
anche la capacità di ordire inganni sia in positivo che in negativo (cioè creare
illusioni o nascondere la realtà). Se l’artista è un invidioso, l’invidioso è a sua
volta una sorta di artista, capace di manipolare i segni visibili.
Ma torniamo al Vulcano del disegno del Parmigianino (Fig. 6): su un pia-
no puramente fantastico potremmo immaginare che la versione brunita
evochi l’intervento collerico del dio geloso. L’amplesso di Marte e Venere
potrebbe essere in realtà una semplice fantasia di Vulcano mentre è impe-
gnato al lavoro. Le tre versioni della stampa si prestano a essere lette come
una sequenza narrativa, una storia di fantasia, desiderio e gelosia violenta in
cui la figura di Vulcano si fonde con quella dell’artista.
Si tratta di una narrazione in cui opera un’ampia serie di motivi: la ses-
sualità, la rivalità artistica, lo stato di soggezione dell’artista rispetto al
mecenate, il suo tentativo di cogliere la natura. La rivalità con Marte po-
trebbe evocare la lotta dell’artista per la rivendicazione dell’opera – lotta
contro i concorrenti, contro il mecenate o lo spettatore. Di chi è geloso
Vulcano: di Marte, di Venere o di entrambi? È possibile che invidia e gelo-
sia impediscano di distinguere chiaramente chi sia l’oggetto della gelosia e
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chi sia il rivale? Se la matematica offre la possibilità tanto di regolare il
desiderio, quanto di scatenarlo in maniera sproporzionata, l’artista è geloso
del potere di procreare della donna, della posizione dell’altro uomo o della
posizione della donna? La fertilità oscilla continuamente tra il piano del-
l’astrattezza concettuale e quello della concretezza fisica. La natura eccessi-
va e ossessiva della gelosia si risolve mediante l’imposizione dell’ordine, la
cancellazione violenta o l’incessante produzione creativa?
E ora torniamo al dipinto di Tintoretto (Fig. 1), considerando la possi-
bilità che Vulcano rappresenti l’artista. Dal momento che le linee prospet-
tiche conducono inesorabilmente l’occhio alla figura di Marte che si nascon-
de sotto il tavolo in secondo piano, riteniamo che ci sia stata un’inversione
dei ruoli, e che probabilmente Marte rappresenti il Tintoretto, giovane ar-
tista agguerrito, e Vulcano il suo vecchio rivale Tiziano. Il dio barbuto mostra
infatti una grande somiglianza con gli autoritratti del maestro37. La scena
potrebbe essere interpretata come il dramma della competizione per il pos-
sesso della bellezza, con Tiziano nella parte di Vulcano, Tintoretto in quella
di Marte e la Venere di Urbino nel ruolo di Venere. L’identità artistica del
Tintoretto, come evidenzia Tom Nichols «si è evoluta in una sorta di con-
sapevole e incessante rivolta contro il modello di pittura rappresentato a Ve-
nezia da Tiziano»38. Anche se la sua Venere è più animata, il corpo, la tipo-
logia del volto e dei capelli sono essenzialmente simili, come pure il cagno-
lino appena ridestato dal sonno. Da Dürer, a Tiziano a Tintoretto, il con-
fronto per la palma del migliore interprete della bellezza di Venere conti-
nua. E se non bastassero le linee prospettiche che guidano lo spettatore fino
a Marte, un altro dettaglio attirerebbe la nostra attenzione: nella parte cen-
trale superiore del dipinto, laddove in una composizione più tradizionale ci
aspetteremmo di trovare il punto di fuga, uno specchio puntato verso di noi
riflette Vulcano di spalle. Il particolare richiama il ritratto dei Coniugi Ar-
nolfini di Jan van Eyck, ma in questo caso Vulcano viene “colto alle spalle”
in maniera irriverente, diventando lo “zimbello” della situazione, potenzia-
le oggetto di violenza sessuale39. Lungi dal rivolgersi a uno spettatore che
mantenga le distanze dal mondo attraverso uno sguardo oggettivo, il Tinto-
retto coinvolge implicitamente artista e osservatore nella scena. Il risultato
non è l’abolizione della prospettiva, bensì il suo impiego allo scopo di diso-
rientare più che orientare lo spettatore; la forte angolazione evoca l’eccesso
che caratterizza la gelosia violenta e l’invidia artistica. È probabile che altri
pittori si siano identificati con Vulcano; il Tintoretto sembra presentarsi al
contrario nei panni del giovane dio bellicoso nascosto sotto il tavolo. Con
la sua versione del triangolo fertile, l’autore gioca mettendo la geometria al
servizio dell’eros, la fantasia al servizio della stampa.
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JUTTA SPERLING
“DIVENNI MADRE E FIGLIA DI MIO PADRE”:
ALLATTAMENTI STRANI E INCESTUOSI
NELL’ARTE RINASCIMENTALE E BAROCCA
Nelle Sette opere di misericordia, la pala d’altare del 1606 commissionata dalla
confraternita napoletana del Pio Monte della Misericordia (Fig. 1), tre dei
sette gesti di carità raffigurati da Caravaggio si ispirano a un aneddoto con-
tenuto nella raccolta di Fatti e detti memorabili di Valerio Massimo (32 d.C.
circa): dar da bere agli assetati, dar da mangiare agli affamati e visitare i car-
cerati. Essi sono rappresentati da Pero, antico esempio di pietà filiale, che
salvò il padre dalla fame nutrendolo «come un bimbo [...] al suo seno»1.
Myko, il padre (che in età più tarda prese il nome di Cimone), era un cit-
tadino greco condannato a morte per aver commesso un crimine capitale.
L’episodio è un’ecfrasi che sottolinea come la commemorazione e la rappre-
sentazione dell’offerta di Pero solo difficilmente si esprime con parole:
Non sanno staccarsi stupiti gli sguardi umani quando ammirano questo fatto
raffigurato da una pittura, e meravigliandosi di quell’azione trascorsa la rinnovano
nelle menti come avvenisse nell’età presente, parendo loro di scorgere in quelle mute
sembianze dei corpi vivi e respiranti. Lo spirito deve perciò provare la stessa im-
pressione, e la pittura è assai più efficace degli scritti per ricordare gli avvenimenti
passati come fossero recenti2.
La prepotente scena di Caravaggio, dove una donna dall’aria evidente-
mente sconvolta offre il seno a un prigioniero emaciato, è esattamente il tipo
di rappresentazione da cui «non sanno staccarsi stupiti gli sguardi»; essa
provocò infatti una vera e propria proliferazione di immagini di Pero e Ci-
mone nel Seicento e nel Settecento3. Una delle prime opere ispirate alla pala
d’altare del Caravaggio fu il dipinto di Bartolomeo Manfredi noto come la
Carità romana4, anche se in questo caso (come in tutte le rappresentazioni
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successive) l’episodio è presentato come una scena di genere, priva di con-
notazioni religiose, e l’allattamento avviene nello spazio intimo, quasi un
grembo materno, della cella stessa (Fig. 2).
Nel capitolo dedicato agli esempi di “pietà filiale”, che occupa la parte
centrale della raccolta, Massimo racconta la storia di un’altra figlia che sal-
va la vita ai genitori «con l’aiuto del proprio latte». In questo’aneddoto
simmetrico, una donna romana di cui non si fa il nome riesce ad accedere
alla prigione dove è rinchiusa la madre, condannata anche in questo caso a
morire di inedia. La figlia offre quindi il seno alla madre, gesto che, come
nota il secondino, «potrebbe sembrare contro natura [...], se l’amore per i
genitori non fosse la prima legge di natura»5. Il guardiano, stupefatto, rife-
risce l’accaduto ai magistrati che, commossi dalla «notizia di un tal meravi-
glioso comportamento», concedono la libertà alla madre. Se le inquietanti
connotazioni “omosessuali” dell’allattamento figlia-madre – fatto «insolito
[...] e inaudito» agli occhi del secondino – possono essere mitigate metten-
do in risalto la reciprocità dell’atto, attraverso la quale la figlia restituisce
amore e nutrimento alla madre nel momento del bisogno, nessuna spiega-
zione rassicurante viene fornita per contenere lo stupore suscitato dal rac-
conto di Pero e Cimone. Rispetto alla versione materna, che risolve l’evento
potenzialmente sovversivo nella chiarezza dell’epilogo e della cornice inter-
pretativa presentando la scarcerazione della prigioniera come la ricompen-
sa per un gesto che va oltre i doveri della pietà filiale, la versione paterna,
in forma di ecfrasi, lascia irrisolta la questione della colpevolezza del padre
e della possibilità di una sua redenzione.
Nonostante numerosi critici si siano soffermati nel secolo scorso sulla
tradizione figurativa e letteraria incentrata su questo soggetto6, molte doman-
de non hanno ancora trovato risposta: considerata la fortuna di cui godero-
no nella letteratura europea gli aneddoti di Massimo fin dal XIV secolo,
come mai gli artisti barocchi iniziarono improvvisamente a concentrarsi sulla
versione paterna della storia, non appena Caravaggio aprì questo filone in-
serendo l’episodio nella sua pala d’altare? E ancora: l’assenza totale della
coppia madre-figlia all’interno delle arti figurative spiega in qualche modo
la popolarità della versione paterna? Ossia, in che modo il rovesciamento
del ruolo filiale di Pero rivela l’insofferenza dell’epoca verso le strutture di
parentela agnatizia che postulavano l’assenza di consanguinitas tra la madre
e i figli, un’esclusione che persino i giuristi ritevano fittizia? E infine, da un
punto di vista più strettamente tecnico, il fatto che Caravaggio raffiguri Pero
nell’atto di offrire il seno dall’esterno della prigione, attraverso le sbarre, ci
dà qualche indicazione riguardo alla sua preferenza per le fonti “popolari”
rispetto a quelle “classiche”7?
Per rispondere a queste domande ci serviremo del termine “queer” in
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un’accezione leggermente insolita, che ci aiuterà ad analizzare le complesse
componenti incestuose, erotiche, sovversive e finalmente riconciliatorie del
soggetto, fondate sulla cancellazione e sull’evocazione simbolica del mater-
no. In un recente saggio, citando Carolyn Dinshaw, Carla Freccero afferma:
«L’attributo queer 8 non esprime un contenuto specifico, ma una relazione
con le strutture di potere in vigore [...] e spinge ad analizzare i modi in cui
una serie di matrici concettuali dell’eteronormatività hanno prodotto la
definizione di “naturale”»9. Interpretare la sostituzione del sangue con il latte
come un’inversione queer [obliqua] dei liquidi considerati “fondamentali”
nelle teorie rinascimentali a sostegno della patrilinearità, ci consente di svi-
luppare un vocabolario per l’analisi dei legami di parentela che presenta le
strutture normative come perverse. La rappresentazione dell’allattamento
obliquo, cioè queer, di Pero potrebbe aver attirato l’attenzione sul modello
medico-legale di filiazione patrilineare basato sulla “teoria del seme unico”
di Aristotele, secondo la quale lo sperma maschile genererebbe la vita atti-
vando il sangue mestruale, materia femminile vile e passiva10. Dal momento
che la parentela legale si basava sulla trasmissione del sangue paterno, alla
madre non veniva riconosciuta ufficialmente alcuna consanguinitas, con i
propri figli11, e si riteneva di conseguenza che la successione ereditaria fem-
minile rendesse obliqua l’ideale trasmissione “lineare” delle proprietà e dei
titoli paterni usque ad infinitum12. In questo contesto l’offerta del latte di
Pero si presenta come uno scambio queer con i propri figli di liquidi corpo-
rei13, che inverte sia la traiettoria generazionale, sia la specifica connotazio-
ne di genere delle dinamiche di potere alla base della filiazione, rivelando
come il processo di naturalizzazione del discorso giuridico-politico moder-
no sulla parentela agnatizia – l’equivalente funzionale della contemporanea
eteronormatività – fosse violentemente contestato nella cultura visiva del Sei-
cento.
Incarnazione della pietà filiale, Pero è, secondo l’antica definizione ro-
mana del termine, marginale, una “cosa senza voce”; se ha successo nel fare
appello alla pietà dell’imperatore per conto del padre, è proprio perché si
presenta come creatura priva di diritti. Come evidenzia Paxson in The Po-
etics of Personification, gli autori dell’antichità attribuivano a questo genere
di personificazione una precisa funzione retorica, cioè quella di fornire alle
persone “senza voce” e senza soggettività (per esempio le donne) un ruolo
immaginario, che consentisse loro di parlare e di lamentare la propria con-
dizione. Nel trattato Sullo stile (III sec. a.C. circa), Demetrio Falereo scrive
per esempio: «Immaginatevi che i vostri avi [...] o la vostra terra natale, presa
forma di donna, vi rivolgano questo o quel rimprovero». In maniera simile,
Cicerone afferma: «intendo per personificazione un discorso immaginario
che si ritiene possa essere pronunciato da altri, come quello che l’avvocato
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attribuisce al cliente [sicché] al giudice sembra di ascoltare [direttamente]
la voce e i sentimenti delle sciagurate vittime... La personificazione incarna
le emozioni dei bambini, delle donne, delle nazioni e persino delle cose senza
voce». E nella Rhetorica ad Herennium, l’anonimo contemporaneo di Cice-
rone dichiara: «la personificazione consiste nel rappresentare una persona
assente come se fosse presente, o nel dare la parola a un’entità muta o astrat-
ta, e nell’attribuirle una forma esteriore, un linguaggio e un comportamen-
to consoni alle sue caratteristiche. La personificazione [...] è particolarmente
adatta quando [...] si fa appello alla pietà [corsivo mio]»14. Pero diventa
incarnazione della pietà non solo perché soccorre il padre disgraziato, ma
anche perché, così facendo, rivela la sua stessa disgrazia.
Il potenziale sovversivo degli episodi di allattamento presentati da Vale-
rio Massimo come celebrazioni della pietà filiale, si manifesta forse con mag-
giore chiarezza nella versione della storia narrata da Gaio Giulio Igino. Con-
temporaneo di Massimo, liberto e bibliotecario di Augusto e amico di
Ovidio, Igino racconta nelle Fabulae (I sec. d.C.) la versione paterna del-
l’aneddoto. Come Valerio Massimo, l’autore inserisce l’episodio in un capi-
tolo dedicato a «uomini e donne di straordinaria pietà», occupato quasi in-
teramente da manifestazioni di amore delle figlie verso i padri. Queste ge-
nealogie esibiscono tuttavia una sconcertante serie di atti incestuosi e bru-
tali che hanno l’effetto di dissolvere ogni concetto di parentela. La storia di
Antigone e della sepoltura di Polinice apre il capitolo, prefigurando le ca-
ratteristiche di quest’elenco di legami affettivi “strani”, cioè queer  che spin-
gono le donne a sacrificare i figli, il potere politico e la vita stessa per il bene
dei padri – gesti autodistruttivi che nei racconti di Igino lasciano trasparire
la violenza del passaggio dalla struttura di filiazione matrilineare a quella pa-
trilineare15. Con la sua rivisitazione dell’Antigone di Sofocle, e con l’inter-
pretazione della pietà filiale come incesto padre-figlia, Igino manifesta un
atteggiamento ironico rispetto alle teorie di filiazione patrilineare. Mentre
Sofocle dà per scontata l’evidenza del tabù violato da Edipo, tabù che
emerge come risultato di un riordinamento in senso patriarcale delle strut-
ture di parentela, fondato a sua volta sul presupposto che l’utero “vuoto”
della madre biologica sia il luogo di fondazione della gerarchia sociale16,
Igino mitiga l’orrore della maledizione di Edipo. La sua Antigone non è con-
dannata a morte, e riesce anzi a dare alla luce il nipote di Creonte tra quegli
stessi pastori che hanno allevato Edipo, suo padre/fratello. Igino rievoca in
questo caso un tabù importante che Edipo non abbia violato: il divieto di
accoppiarsi con la propria “balia”, un interdetto caratteristico dei sistemi
di parentela prepatriarcali basati sulla cura materna e sulla condivisione del
latte, che è continuato a sopravvivere in alcuni casi fino all’epoca moder-
na17. Sposando Giocasta Edipo non riesce ad affermarsi come padre legit-
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timo, ma evita comunque di mescolare il latte con il sangue. Inserendo l’at-
to di pietà di Pero (che prende qui il nome di Santippe) tra i racconti di
incesto padre-figlia, Igino sottolinea come la pietas filiale, cioè la sottomis-
sione alla legge del padre, si basi sulla cancellazione della cura materna.
Anche nell’enciclopedia di Sesto Pompeo Festo De verborum significatu
(III sec. d. C.), il concetto di pietas è illustrato dall’esempio di Pero e Ci-
mone18. Nell’antichità l’episodio viene citato anche da Tertulliano, Solino,
Paride e Nonno di Panopoli19. Solo Plinio sceglie la versione materna per
offrire un esempio di pietà «al quale nessuno è paragonabile»; egli riferisce
che nel luogo in cui sarebbe stato costruito più tardi il teatro di Marcello,
fu eretto un tempio dedicato alla Pietas, in onore di una giovinetta plebea
che allattò la madre20. Tranne Valerio Massimo, nessuno degli autori classi-
ci, medievali o moderni cita entrambe le versioni della storia. Nella versio-
ne paterna, il soggetto ebbe ampia diffusione anche nelle arti visive. A
Pompei sono sopravvissuti diversi affreschi di Pero e Cimone, mentre nel
sud della Francia e nell’Europa centrale sono state ritrovate varie statuette
di terracotta raffiguranti una donna che allatta un vecchio. Sia le statuine di
terracotta che gli affreschi pompeiani si ispirano all’arte ellenistica alessan-
drina21.
A partire dal XIII secolo, quando le storie di Valerio Massimo iniziano
a essere lette di nuovo regolarmente, tutti i sermoni, i trattati allegorici, i
poemi epici e le raccolte delle gesta dei romani ispirati all’autore latino pre-
diligono la versione madre-figlia, contrariamente a quanto accadeva nell’epo-
ca classica in cui si era sempre manifestato un interesse molto più forte per
l’episodio di Pero e Cimone22. In questo periodo l’episodio dell’allattamen-
to figlia-madre viene raffigurato per la prima volta in diverse miniature23.
La nuova tendenza a privilegiare la rappresentazione della versione mater-
na è dovuta in parte alla riconfigurazione allegorica della scena, che si tra-
sforma da simbolo di pietas nell’allegoria di carità cristiana, e in parte al va-
lore redentivo dell’offerta del latte da parte della figlia, già evocato nel re-
soconto di Valerio Massimo. Mentre l’antico concetto di pietas implicava la
resa delle figlie femmine alla nuova legge patrilineare della Grecia, e l’esclu-
sione delle donne dalla sfera pubblica della giustizia romana, la carità cri-
stiana consisteva nel dare indiscriminatamente, contrasto, complemento re-
ligioso alle forme giuridiche di trasmissione sistematica della proprietà in
linea maschile. Il linguaggio del corpo materno utilizzato da Pero lascia emer-
gere nel suo mutismo la condizione di vittima della donna insieme a quella
del padre, e risulta destabilizzante per le sue implicazioni incestuose, ses-
suali e ribelli. Nella rivisitazione della scena dell’allattamento figlia-madre
fornita da Jacques de Cessoles, la pietà «è semplicemente una grande gene-
rosità d’animo [e un desiderio] di aiutare tutti»24. In De claris mulieribus,
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Boccaccio interpreta il dono del latte alla madre come un esempio di imi-
tatio Christi, una forma di devozione medievale diffusa specialmente tra le
donne e basata sull’offerta volontaria del proprio dolore e della propria fame
per alleviare le sofferenze altrui25. Egli definisce la devozione filiale della
giovinetta romana come «pietà [...] maravigliosa che adopera [i cuori pie-
tosi] che meschino le lacrime con le infelicità e che seguano le turbazioni e
i pericoli, almeno col desiderio. E alcune volte [...] sottomessi per quelli alla
morte»26.
Il discorso cristiano sulla carità era perciò caratterizzato allo stesso tem-
po da un’insolita evocazione e da un paradossale contenimento del mater-
no, piuttosto che dalla sua soppressione a favore della pietà filiale. Legato
fin dai suoi esordi all’immagine dell’allattamento, trovò espressione nel
campo delle arti visive nell’iconografia medievale della Madonna lactans27.
Le prime raffigurazioni della Vergine presentata nell’“umile” gesto dell’al-
lattamento fecero la loro comparsa dopo che Maria fu riconosciuta «Madre
di Dio» dal Concilio di Efeso (431), dove in epoca precristiana era partico-
larmente diffuso il culto della vergine Artemisia, dea della fertilità28. Questa
fioritura coincise sin dalla tarda antichità con un notevole rilassamento delle
norme che tutelavano la discendenza agnatizia29.
La carità, sintetizzata allegoricamente dall’offerta di una sostanza vitale
che la donna elargisce indiscriminatamente ai bisognosi – in analogia con il
dono del nutrimento spirituale che la Vergine Maria offre a tutti i fedeli –
era definita a partire da sant’Agostino (354-430) come una forma d’amore
scevra di desiderio. La distinzione tra carità e desiderio – che si annulla
talvolta nei testi dei mistici30 – fu probabilmente la ragione che più di tutte
spinse gli autori medievali a propendere nettamente per la versione mater-
na dell’aneddoto di Valerio Massimo.
Il “crimine capitale” della madre venne in molti casi trasformato in
adulterio31, e la «pietà, la grande carità e il tenero amore» della figlia diven-
nero l’antitesi del delitto aristocratico della madre contro “la stirpe”, un pec-
cato che l’umile amore e la zelante carità della figlia avevano il potere di re-
dimere32. Nella versione allegorica dell’aneddoto proposta da Jean Gobi
(1323-1350), la madre condannata riceve la visita di due donne: una le offre
il «latte del pentimento», l’altra «il latte della devozione». La prigionia della
donna viene interpretata come la condizione di peccato dell’umanità33.
Christine de Pizan priva invece la madre della sua nuova identità di donna
nobile e adultera; ne La città delle donne (1405), l’autrice si sofferma sul-
l’assoluta reciprocità dell’offerta filiale: «così la figlia restituì all’anziana
madre ciò che da bambina aveva ricevuto da lei»34.
Con l’avvento della stampa e il “rinascimento” dei motivi classici, Pero
e Cimone riacquisirono popolarità innanzitutto come fonte letteraria, e
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progressivamente anche nelle arti figurative. In Italia si interessarono al
soggetto Giulio Romano, Perino del Vaga e Rosso Fiorentino35, mentre Hans
Sebald Beham e altri pittori di Norimberga fortemente legati alla Riforma
elaborarono alcune delle versioni più deliberatamente erotiche dell’aneddo-
to. Come fa notare Anna Tuck-Scala, gli affreschi di Del Vaga, i cui elemen-
ti formali sono riecheggiati nelle incisioni di Reverdino (Fig. 3), potrebbero
aver rappresentato la fonte pittorica più immediata di Caravaggio36. A dif-
ferenza delle più tarde versioni barocche della “Carità romana”, le prime
raffigurazioni – compresa quella di Caravaggio – propongono interessanti
deviazioni rispetto alla fonte testuale di Valerio Massimo, nonostante gli
aneddoti dell’autore latino fossero largamente pubblicati, commentati e tra-
dotti fin dagli ultimi anni del Quattrocento.
Il soggetto è ripreso in un’incisione e in una serie di piccole xilografie
di Hans Sebald Beham (1500-1550). Si tratta di rappresentazioni di intenso
erotismo, in cui Pero appare semisvestita (Fig. 4) o completamente nuda
(Fig. 5)37. Nell’incisione del 1540 i capezzoli di Cimone sono eretti, detta-
glio interpretato dalle teorie mediche dell’epoca come un evidente segno di
eccitazione sessuale38. A differenza della protagonista di Caravaggio, la Pero
di Beham non manifesta alcun segno di ansia né di agitazione: assorbita nel
suo compito, fissa intensamente il padre che ricambia lo sguardo mentre suc-
chia dal suo seno. La xilografia è accompagnata dall’iscrizione «Io vivo del
seno di mia figlia»; l’incisione contiene l’epigrafe «Dove non arriva o che
cosa non escogita l’amore filiale?» – frase ripresa dall’episodio figlia-madre
di Massimo e inserita in una scena di allattamento tra adulti fortemente
erotica39. Sappiamo che prima di essere bandito da Norimberga per aver dato
sostegno alla rivolta dei contadini capeggiata da Thomas Müntzer nel 1525,
Beham trascorse un periodo in prigione40. La sua esperienza diretta del
carcere potrebbe spingerci a interpretare la natura provocatoria e trasgres-
siva dell’immagine come una fantasia carceraria di resistenza. L’allusione a
due forme diverse e simultanee di incesto – Pero usurpa il ruolo della moglie
di Cimone insieme a quello della madre – indica uno scardinamento dei
legami di parentela e delle autorità tradizionali che richiama la violenza delle
storie “pie” di Igino.
Se Beham invita apertamente a considerare l’offerta del seno come un
preliminare, in Perino del Vaga, Rosso Fiorentino, Reverdino e Caravag-
gio la scena dell’allattamento si svolge invece in pubblico, attraverso le
sbarre di una finestra della cella. Questa variante rispetto alla fonte scritta
ci lascia supporre che gli artisti italiani avessero una maggiore familiarità
con le versioni orali della leggenda, giunte fino a noi attraverso le raccolte
a stampa di indovinelli di epoca moderna e le opere di folcloristi ed etno-
grafi del XIX secolo. Proprio le trascrizioni di racconti degli etnografi ri-
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velano che nell’Ottocento la storia di Pero e Cimone era diffusa nelle cul-
ture popolari di tutto il Mediterraneo, il centro e il nord Europa41.
Émile Legrand rileva che lo scrittore bizantino Johannes Tzetzes (1110-
1180) inserì il racconto della figlia che allatta il padre in una rivisitazione
allegorica dell’Iliade. L’autore rielaborò la storia sotto forma di una serie di
indovinelli concatenati che ruotavano intorno a legami di parentela insoliti;
la protagonista riesce a liberare il padre sfidando il re a indovinare l’iden-
tità di suo figlio «che è anche figlio di mia madre, che [...] diventerà mio
padre [se lo lascerete libero], ma che resterà mio figlio se rifiuterete di la-
sciarlo andare»42. Il testo presenta una curiosa variante rispetto ai modelli
classici: l’allattamento avviene attraverso una crepa nella parete della cella,
garantendo così l’impossibilità di un incesto di “primo grado” tra la bellis-
sima giovinetta e il padre43. Il prigioniero è anche il fratello maggiore del re,
ed è a torto sospettato di aver ordito un colpo di Stato. Infine, non è con
il linguaggio muto del corpo, ma grazie a un artato stratagemma e alla scal-
trezza del suo eloquio che la figlia riesce a ottenere la riabilitazione del padre.
L’incapacità di risolvere il mistero delle strane filiazioni che la nipote gli
propone nell’indovinello, sancisce l’inettitudine del re a governare. Solo
dopo il rilascio del prigioniero la ragazza spiega allo zio come mai suo pa-
dre fosse diventato “suo figlio”, e come fosse riuscito a sopravvivere così a
lungo; nel racconto di Tzetzes il riallineamento delle relazioni di parentela
anomale è espressione e conseguenza diretta della giustizia politica.
Una versione semplificata dell’indovinello appare trecento anni dopo
nello Strassburger Rätselbuch (prima edizione 1510): «Attraverso colonne /
beffati signori / nata sua figlia / divenuta sua madre / allevai per mia madre
uno splendido sposo. Soluzione: un prigioniero viene condannato a morire
di inedia; la figlia lo sfama allattandolo attraverso una crepa tra due colon-
ne»44. Gli etnografi del XIX secolo hanno registrato la presenza di versioni
simili in Pomerania, Meclemburgo, Spagna, Albania e Italia, nelle quali l’al-
lattamento avviene attraverso sbarre, crepe nelle pareti o spazi tra due co-
lonne45. L’introduzione di una barriera fisica e della sua conseguente trasgres-
sione serviva probabilmente a sottolineare il carattere illecito dell’evento, e
a garantire contemporaneamente al pubblico che tra Pero e Cimone potes-
se verificarsi solo un incesto “di secondo grado”46. In altre varianti dell’in-
dovinello Pero è presentata come una vergine, dettaglio che aumenta il ri-
schio di un esito spiccatamente sessuale, rafforzando allo stesso tempo l’im-
magine di santità e le doti caritatevoli della ragazza47. Questa versione è
riportata ne Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola (prima edi-
zione, Venezia 1550) e in vari racconti popolari romani, spagnoli e dei Pae-
si Bassi48.
Carla Freccero spiega che nell’epoca moderna i rapporti incestuosi era-
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no presentati come indovinelli da risolvere. In Queer / Early / Modern la
studiosa riferisce che uno dei primi curatori dell’Eptamerone di Margherita
d’Angoulême, regina di Navarra (1492-1549), pubblicato per la prima volta
nel 1559, inserì nel suo commento al testo degli epitaffi ripresi direttamente
da alcune tombe: «Qui riposano il figlio, il genitore, la sorella, il fratello, la
moglie e il marito, ma ci sono solo tre persone», oppure «qui giace il figlio,
qui giace la madre, qui giace la figlia con il padre, qui giace la sorella, qui
giace il fratello, qui giacciono la moglie e il marito, ma ci sono solo tre
corpi»49. La preoccupazione riguardo ai rapporti incestuosi era particolar-
mente diffusa prima del Concilio di Trento (1545-63), a causa dei rigidi
divieti ribaditi con insistenza dalla Chiesa cattolica, che imponevano la ri-
chiesta di una dispensa papale in caso di matrimonio tra persone legate da
un vincolo di parentela di quarto grado (che avevano cioè in comune alme-
no una coppia di trisavoli). L’imposizione di un’esogamia così radicale cre-
ava grande ansia tra i cattolici, che avevano difficoltà a rispettarla, data la
ristrettezza dei circuiti all’interno dei quali venivano scelte le mogli, non solo
negli ambienti contadini, ma anche nelle cerchie aristocratiche o nei gruppi
urbani connotati da una forte identità professionale50. Gli epitaffi citati dalla
Freccero illustrano la novella di Margherita di Navarra che narra la relazio-
ne incestuosa tra una vedova e suo figlio, e l’incapacità della donna di con-
trollare la passione che scoppia quando anni dopo il figlio incontra sua
sorella-figlia, allontanata subito dopo la nascita e tenuta a balia presso una
famiglia di contadini. La Freccero interpreta la novella come una «fantasia
di sovranità materna [...] un intervento perverso nelle questioni di organiz-
zazione statale della Francia moderna, un commento alla teoria dell’autoge-
nesi maschile sovrana»51.
La stessa connessione tra una particolare forma di partenogenesi e un
atteggiamento antimperiale si coglie in un’ulteriore versione dell’episodio di
allattamento figlia-madre, proposta nella pièce francese Moralité ou Histoire
Rommaine (1548). È curioso il fatto che il particolare delle sbarre della pri-
gione si ritrovi anche in questa versione tutta al femminile: forse l’autore
intendeva rendere più verosimile la situazione – un accesso diretto alla cella
da parte della figlia sarebbe parso piuttosto improbabile – o forse, come ab-
biamo già sottolineato, l’introduzione di un ostacolo serviva a evidenziare
la trasgressione e a evitare un ulteriore contatto fisico. Sta di fatto che dopo
aver supplicato e perorato insistentemente di fronte ai giudici la figlia rie-
sca a ottenere il permesso di fare visita alla madre attraverso la “treille” (le
sbarre). La decisione viene presentata come un compromesso tra le posizio-
ni dei due giudici, il primo dei quali si mostra irremovibile rispetto all’ese-
cuzione rigorosa della sentenza52, mentre il secondo manifesta un atteggia-
mento più disponibile verso la richiesta di clemenza della figlia. La madre,
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condannata per alto tradimento53, si lamenta del suo destino, ma non nega
le accuse che le sono rivolte, mentre la figlia tenta con insistenza di persua-
dere i giudici a lasciarle scontare parte della pena della madre.
Stavolta il dramma non pone in primo piano il gesto dell’allattamento
in sé, incarnazione dell’«appello silenzioso alla pietà» in epoca antica, e
simbolo di carità e redenzione nel Medioevo; esso si concentra piuttosto
sull’atteggiamento di sfida che l’eloquente giovinetta tiene durante il pro-
cesso della madre, e sulla reciprocità dell’offerta del latte, che serve ad
abolire la traiettoria generazionale e a trasformare la coppia madre-figlia in
una coppia di sorelle54. A differenza delle precedenti versioni della scena del-
l’allattamento, la madre sollecita in questo caso l’offerta, ricordando alla
figlia «tutti i tormenti che ho patito nutrendoti»55. La ragazza, un po’ infa-
stidita dai continui lamenti della madre, la esorta inizialmente a «trovare
sostegno in Gesù [Cristo], e ad essere più paziente»56, ma finisce per darle
il nutrimento desiderato. La storia si conclude nel modo più prevedibile: i
giudici visitano il carcere per controllare la prigioniera, assistono alla com-
movente scena e decidono di concederle la grazia. Le ultime parole spetta-
no alla figlia, che ringrazia i giudici per «la felice disavventura» e ricambia
le espressioni di gratitudine della madre ribadendo la morale della recipro-
cità: «Grazie a te sono venuta al mondo»57. Come mai la rinascita della madre
attraverso la figlia annulla un crimine politico? Perché la trasformazione di
una madre in sorella neutralizza il linguaggio legale della colpa?
La pièce dell’olandese Jacob Duym, Spiegelboeck (Lo specchio dell’amo-
re, 1600), una «tragicommedia ispirata a Valerio Massimo», mette in scena
invece la relazione padre-figlia. L’opera evita la delicata questione della re-
missione della colpa come ricompensa per un incesto di secondo grado,
presentando Cimone non solo come vittima innocente della giustizia (come
accade nella versione di Tzetzes), ma anche come eroe della pietà filiale: il
Cimone di Duym rievoca da vicino il protagonista di un altro degli aneddo-
ti di Valerio Massimo, che si introduce nella prigione per prendere il posto
del padre condannato per debiti. Quando Cimone viene liberato – possibi-
lità non contemplata esplicitamente dallo scrittore latino, il cui racconto re-
sta senza scioglimento – è in virtù della sua innocenza, e non malgrado la
sua colpevolezza.
A differenza della “moralità” francese, la versione di Duym segue più
strettamente il testo di Valerio Massimo: a Pero (in questo caso Cimona) è
consentito di entrare nel luogo di reclusione del padre, mentre le è tolta la
parola. Mentre la protagonista della pièce francese coinvolge i giudici in una
discussione, la Pero/Cimona di Duym si esprime fondamentalmente in un
monologo, sulla strada verso la prigione. Riflettendo sul suo “amore filiale
per il padre”, concepisce un piano per salvarlo: «Porto con me da mangiare
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a da bere [...] per soddisfare la tua fame e la tua sete [...] nella forma na-
turale del [...] seno di mia madre [...] se un tempo mi sono nutrita al seno
materno [...] mio padre potrà nutrirsi al mio»58. Il suo tentativo di presen-
tare come un gesto di reciprocità quella che in realtà è un’usurpazione im-
maginaria del ruolo della madre di Cimone, scandalizza inizialmente il pa-
dre: «Dove si è mai visto o sentito che un padre succhi al seno della figlia?».
L’uomo cambia però rapidamente idea, e la ringrazia calorosamente: «Ora
sono sazio, svanito è il mio tormento, oh, adorata figlia, mille volte ti rin-
grazio». Una volta scoperti, i due vengono condotti davanti al consiglio della
città, dove il sindaco, un uomo colto, commosso da «un amore così grande
[...] mai più visto dai tempi dell’antica Atene», libera Cimone e assolve padre
e figlia dalla loro “colpa”.
Nel saggio Queer Nation Carla Freccero cita l’interpretazione di un
passaggio di Totem e Tabù di Freud proposta da Lévi-Strauss: «Le gratifica-
zioni simboliche nelle quali trova espressione l’impulso incestuoso [...] non
rievocano perciò un evento reale. Sono qualcos’altro, di più, l’espressione
permanente di un desiderio di disordine, o piuttosto di un contro-ordine».
Secondo la Freccero «il contro-ordine espresso dalla fantasia di autogenesi
materna è proprio la ginocrazia deprecata nei trattati dei giuristi francesi che
giustificavano l’abolizione dell’ereditarietà di poteri e proprietà da parte delle
donne»59. Riteniamo che le diverse interpretazioni letterarie e figurative della
“Carità romana” siano caratterizzate proprio da questo desiderio di oppor-
si all’esclusione della madre, e di resistere al modello gerarchico patriline-
are di successione dei poteri e delle proprietà. Concentrandosi sulla fruizio-
ne incestuosa del latte, queste opere presentano i legami di parentela come
un indovinello da risolvere, come un sistema queer, cioè destabilizzante e
profondamente fittizio di organizzare rapporti e desideri. Nella versione al-
ternativa dei legami di parentela proposta da questi racconti, la sostituzione
del latte al sangue rappresenta un potente attacco alla “favola” della con-
sanguinitas patrilineare. Ma il fatto che alla protagonista, figlia di suo pa-
dre, venga assegnato il ruolo di vittima in un rapporto di mancata recipro-
cità, lascia emergere la sua condizione derelitta: Pero continua a essere una
“cosa senza voce”, immolata ancora una volta alla fagocitazione paterna.
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NE LA SORELLA DI DELLA PORTA
O amor iniquio, e qual peccato commisi io mai, che avessi ad innamo-
rarmi di mia sorella? O Cleria, che mai t’avessi vista: o, avendoti vista,
non mi foste piacuta tanto, né ti avessi amata con sì fervido amore!
Ohimè, che son fuor di cervello: non so chi sia stato, chi sia, né chi
debba essere. Son dispettoso, colerico e disperato: dubito che non s’apra
la terra e m’inghiottisca, né so come mi sostegna. Son odioso agli uo-
mini ed a Dio, né so si viva al mondo uomo di me più disgraziato.
Attilio, La sorella, IV.VI1
Sono le parole di un eroe comico queste urla straziate? Può mai un dram-
ma dell’incesto avere un lieto fine? La sorella di Giambattista Della Porta,
opera del 1604 radicata nella tradizione della commedia erudita, sfida le
teorie sui generi drammatici e le convezioni sulla rappresentabilità scenica
di certi soggetti. La storia dei due fratelli che inconsapevoli della loro pa-
rentela si sposano e, una volta scoperta la verità, non riescono a soffocare
il desiderio reciproco, è indecente e cupa, inquietante anche per un pubbli-
co abituato a un’azione e a un linguaggio esplicitamente sessuali. Della Porta
sceglie per il suo dramma un argomento quanto mai torbido, sfruttando la
potenza del tabù dell’incesto per turbare gli spettatori, fomentare il dibat-
tito sul ruolo della mimesi nell’arte e forzare i vincoli di genere della com-
media rinascimentale.
Il teatro cinquecentesco italiano si ispirava ai modelli classici per trama,
struttura e caratterizzazione dei personaggi, e ricorreva anche alla contami-
natio, modificando cioè i personaggi tradizionali mediante contenuti mutuati
da altre forme letterarie, come per esempio il romanzo in prosa. L’uso di
scenografie dipinte con tecniche prospettiche in sostituzione della scena di
strada fissa utilizzata in epoca classica costituisce un’ulteriore innovazione.
Vale la pena di soffermarsi su questo nuovo tipo di messa in scena, poiché
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contribuì a dare complessivamente una maggiore verosimiglianza alla rap-
presentazione. Mentre nel teatro classico l’ambientazione urbana agiva «prin-
cipalmente come allusione o costrutto verbale», nel Rinascimento la raffi-
gurazione scenica dello spazio tridimensionale è «un oggetto di percezione
visiva che fa da cornice all’azione per tutta la durata della pièce», consen-
tendo al pubblico di «alimentare l’illusione che i personaggi siano persone
“reali”, appartenenti a una comunità più ampia»2. Tuttavia, nonostante la
tendenza rinascimentale alla sperimentazione e alla contaminatio, la maggior
parte degli autori era fortemente condizionata dalla tradizione, in partico-
lare dalle esigenze di classificazione di genere, e tentava di teorizzare dei
canoni classici in base ai quali definire commedia e tragedia.
Nel corso del XVI secolo i drammaturghi fissarono una serie di regole
più o meno rigide per la commedia erudita, il genere adottato da Della Porta.
Louise George Clubb definisce questo tipo di opera teatrale come
un dramma vernacolare in cinque atti il cui intreccio si basa su personaggi e
situazioni ispirati alla commedia attica nuova e alla tradizione novellistica boccacce-
sca; esso è regolato da unità di tempo e di luogo conformi a un principio generale
di realismo, rappresenta il ceto medio urbano del tempo ed è una forma di intrat-
tenimento rivolta a un pubblico di élite3.
Nella sua forma convenzionale, il tipo di commedia sentimentale descrit-
to dalla Clubb procede in maniera teleologica verso la felicità e l’armonia.
Pur incontrando una serie di ostacoli che si oppongono alla realizzazione
del loro amore, i personaggi della commedia non rischiano mai di subire
sofferenze o sciagure reali. Questo è almeno il tacito accordo tra dramma-
turgo e pubblico. Immaginiamo quindi quale può essere stata la sorpresa
degli spettatori di Della Porta davanti al discorso suicida e autoflagellatorio
pronunciato da Attilio, e a una commedia che ruotava interamente intorno
al tema dell’incesto – una pratica sessuale che suscita quasi universalmente
orrore e disgusto.
Si è portati a pensare che l’argomento dell’incesto e le sciagure provo-
cate da questo tipo di desiderio non possano trovare spazio in una comme-
dia, e l’effetto prodotto da La sorella è senza dubbio dissonante, soprat-
tutto dal momento che la pièce si serve di tutta una serie di situazioni e
personaggi farseschi ben noti agli spettatori della commedia dell’arte: il servi-
tore scaltro, maestro di intrighi; la balia ficcanaso; il soldato spaccone; il pa-
rassita ingordo; il padre impaziente di accasare i figli; gli amanti perversi ma
risoluti. Della Porta spinge però la sua opera in una direzione più cupa, por-
tando al limite la possibilità del tragico all’interno del genere commedia. Il
tono emotivo è teso sin dalla primissima scena, nella quale il servo Trinca mette
in guardia il padrone, Attilio, contro gli effetti della menzogna:
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TRINCA Ben sapete che il volersi sodisfare de illiciti amori e di poco onesti de-
siderii suol partorir mostri d’infamia e di disgrazie, perché non si conseguiscono se
non con inganni e sceleratezze; le quali al fin vengono a scoprirsi e l’uomo cade poi
in travagli peggiori (La sorella, I.I).
La narrazione dei fatti ci informa che Attilio si è già reso colpevole di
una serie di azioni deplorevoli: partito alla volta di Costantinopoli per ri-
scattare con il denaro affidatogli dal padre la madre e la sorella fatte prigio-
niere diversi anni prima, il suo viaggio si interrompe a Venezia, dove si
innamora di una giovane domestica di nome Sofia. Utilizzando il denaro del
riscatto per comprare la sua libertà, egli racconta «La sposai e fui possessor
della sua bellezza» (La sorella, I.II). Attilio la porta con sé a Nola, spaccian-
dola per la sorella Cleria, persa molto tempo addietro, e fingendo che la
madre sia morta. A causa dello stratagemma ordito, tutte le manifestazioni
di affetto tra i due amanti vengono interpretate come incestuose.
È ovvio che questa situazione “comica” sia già di per sé inquietante.
Quello che dovrebbe essere l’eroe del dramma tradisce la madre e la sorel-
la, quindi inganna e truffa il padre – azioni che, come l’incesto, rappresen-
tano oltraggi irreparabili alla famiglia4. Indipendentemente da ciò che acca-
drà nel corso della commedia, Attilio ha già fatto le sue scelte: non si torna
indietro dal tradimento. Anche la moglie Sofia è colpevole, poiché assumen-
do l’identità di Cleria e continuando a vivere nella menzogna ferisce una serie
di persone. Questi amanti così imperfetti mettono a dura prova la solidarie-
tà del pubblico.
Com’è immaginabile, la prima complicazione della commedia è costituita
dal disagio di Pardo nel vedere i suoi “figli” comportarsi come marito e
moglie – ciò che in realtà sono. Della Porta evoca nel pubblico il “brivido”
dell’incesto, facendogli assaporare contemporaneamente l’ironia drammati-
ca e la tentazione della risata. Pardo si lamenta con Trinca:
PARDO Per diterla, tratta troppo licenziosamente con la sorella: si baciano, si
succhiano, si toccano e fanno tutto il giorno alla lotta l’un sopra l’altra, quasi che
non se la pone di sotto.
[...]
Io non voglio che non trattino insieme con molta amorevolezza, ma infin ad un
certo termine onesto e di creanza e non con modi così disonesti e di scandalo a chi
li vede. (La sorella, I.V).
La sua soluzione è accasarli entrambi, in modo da spegnere i loro senti-
menti reciproci. È proprio il pensiero della moglie tra le braccia di un altro
uomo che scatena la disperazione di Attilio all’inizio della pièce, insieme al
fatto di essere costretto a sposare Sulpicia, la donna che il padre ha scelto per lui.
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Trinca escogita uno stratagemma per preservare la felicità dei due inna-
morati: Attilio sposerà la donna scelta dal padre, mentre il suo amico Ero-
tico, che ama veramente Sulpicia, diventerà il marito di Cleria/Sofia. I quat-
tro vivranno nella stessa casa, dove simuleranno durante il giorno («dalla
cintura in su»), scambiandosi i partner durante la notte («dalla cintura in
giù», La sorella, I.III). Per quanto ispiri una certa repulsione, il piano ricalca
una lunga serie di intrecci comici basati su scambi di persona e travestimenti.
Sia l’autore che il pubblico colto conoscevano bene questo tipo di azione
drammatica, diffusa sia in epoca classica che nel primo Rinascimento.
Ma una complicazione più grave insorge quando Pardo viene informato
che la moglie Constanza e la figlia Cleria sono vive, e non sono mai state
riscattate dalla Turchia. Poco dopo Constanza fa ritorno a Nola e, nonostante
il figlio l’abbia abbandonata al suo destino, è spinta dall’affetto a mantene-
re il suo segreto e ad aiutarlo a sposare Sofia/Cleria. Dopo queste due rive-
lazioni, che sembrerebbero presagire l’happy end, Della Porta devia l’azio-
ne facendo ricorso a due tecniche descritte da Aristotele nella Poetica: la
peripeteia e l’anagnorisis.
La Poetica, i cui frammenti trattano esclusivamente della tragedia, fu
tuttavia un testo fondamentale per i teorici della commedia e delle forme
comiche, che tentavano di trasporre ed estrapolare le idee aristoteliche,
adattandole alle loro opere teatrali. La peripeteia è un improvviso rovescio
di fortuna, che è in genere l’eroe stesso ad attirare su di sé inavvertitamen-
te, mentre l’anagnorisis è il passaggio dall’ingenuità alla consapevolezza, che
avviene spesso in contingenze catastrofiche. È la presa d’atto della reale
natura di una situazione, che si verifica di solito come conseguenza improv-
visa della peripeteia. Nella tragedia le due tecniche si presentano in rapida
successione, con conseguenze talmente gravi da suscitare nel pubblico i
sentimenti di pietà e terrore che inducono la catarsi.
Proprio come nell’Edipo tiranno, l’opera che Aristotele considera il
modello ideale della tragedia, il rovescio di fortuna si verifica a causa della
sconvolgente scoperta dell’incesto. Quando Costanza incontra Sofia, si ac-
corge che la donna che si finge “Cleria” è davvero la figlia persa tanti anni
prima. Il “gioco” dell’incesto di Attilio diventa all’improvviso una situazio-
ne infinitamente grave, nel momento in cui egli si rende conto di essere stato
davvero in intimità con la sorella. La beffa ai danni di Pardo gli si rivolta
contro, e segna l’inizio di un crollo psicologico. Il protagonista è prigionie-
ro di un paradosso: razionalmente sa di non dover provare alcun desiderio
per Cleria, ma nel suo cuore la passione è più forte che mai:
ATTILIO O madre, come può esser questo? che ricordandomi de quei primi fiori
colti della sua bellezza, de passati piaceri che ho gustati nella sua conversazione,
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delle godute bellezze e de posseduti tesori delle sue grazie, che non cerchi spenger
quelli ardenti ed infocati effete di amore nel godimento della sua persona? (La so-
rella, IV.V).
Il dilemma di Attilio riflette il paradosso strutturale della commedia:
poiché si tratta di un amore impossibile, l’eroe e l’eroina devono restare
separati, mentre la commedia dal canto suo deve concludersi per definizio-
ne con l’unione degli innamorati. Della Porta si produce nel tentativo di
applicare i principi aristotelici, forzando allo stesso tempo i limiti della sua
forma d’arte; in questo modo dà vita a una commedia così cupa, inquietan-
te e apparentemente insolubile da rientrare a malapena nella definizione di
questo genere teatrale.
Non possiamo sapere con certezza come abbia risposto il pubblico allo
spettacolo della consumazione di un incesto. In teoria tutte le società uma-
ne si fondano in un modo o nell’altro su questo tabù. È un presupposto
sociale di base che le culture rafforzino l’esogamia allo scopo di garantire il
benessere futuro dell’unità familiare e del gruppo in senso allargato, e l’Ita-
lia del Rinascimento non faceva eccezione. Negli anni in cui visse Della Porta
le leggi che vietavano l’incesto erano elaborate principalmente dalla Chiesa
(che fondava a sua volta il dogma sulle parole del Levitico, il libro del Vec-
chio Testamento), e le pene per questo delitto potevano essere molto seve-
re. Nel suo saggio sui crimini sessuali all’interno delle corti rinascimentali
Guido Ruggiero cita vari casi in cui l’incesto viene punito con l’esilio, pre-
ceduto spesso da un periodo di detenzione5. In linea generale l’incesto al-
l’interno della famiglia stretta era considerato il crimine più mostruoso.
Charles R. Forker individua nella politica ecclesiastica sull’incesto tra con-
sanguinei una linea di demarcazione nel processo di civilizzazione: «Esso era
associato a streghe e demoni, evento così chiaramente incompatibile con la
parola di Dio, che la sua condanna non richiedeva il ricorso ad argomenti
intellettuali o teologici. La proibizione dell’incesto divenne infatti la rispo-
sta inequivocabile, della quale era addirittura impensabile formulare la
domanda»6. Eppure, nonostante l’evidente inviolabilità del tabù, gli intel-
lettuali rinascimentali dedicarono non pochi sforzi al tentativo di “formula-
re” la domanda relativa all’incesto.
Tanto per cominciare, la letteratura classica, che costituiva la base della
formazione umanistica, sfoggiava un’ampia serie di episodi incestuosi, sia tra
uomini in carne e ossa, sia tra le divinità greco-romane. L’incesto si impone
in maniera prepotente anche nella Bibbia, in particolare nel libro della
Genesi, come atto generatore dell’intera vita umana. Il pubblico colto di
Della Porta avrà perciò sicuramente incontrato svariati racconti di incesto
nel suo percorso formativo tradizionale. Il matrimonio tra consanguinei
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stretti era inoltre una pratica diffusa tra le famiglie di ceto più elevato, fina-
lizzata al consolidamento del potere e del patrimonio mobile e immobile
all’interno delle strutture di parentela esistenti. In questi casi l’incesto veni-
va considerato come una pratica vantaggiosa, più che repellente: non è un
fatto così anomalo che le dinastie più influenti riuscissero a ottenere una
speciale autorizzazione papale per celebrare matrimoni tecnicamente vietati
dalla legge. Per finire, la rottura di Enrico VIII di Inghilterra con la Chiesa
cattolica ruotava proprio intorno alla questione dell’incesto: nell’“atto di
successione” del 1534 il matrimonio con Caterina d’Aragona fu dichiarato
incestuoso (Caterina era la vedova del fratello del re) e di conseguenza nullo,
consentendo così a Enrico di sposare Anna Bolena (che più tardi, quando
il marito decise di divorziare da lei, restò vittima a sua volta dell’accusa
diffamatoria di incesto con il fratello). Negli anni precedenti l’emanazione
delle severe leggi che sancivano il distacco dalla Chiesa cattolica, Enrico
consultò filosofi e teologi di tutta Europa per trovare argomenti a conforto
della sua azione contro le autorità ecclesiastiche; il contenzioso continuò per
diversi anni, anzi decenni, del XVI secolo. Si tratta di circostanze attenuan-
ti che costituiscono importanti eccezioni rispetto al tabù inviolabile dell’in-
cesto: innanzitutto, come sottolinea Bruce Boehrer, «la proibizione dell’in-
cesto costituisce uno strumento politico molto potente ed estremamente fles-
sibile, poiché autorizza l’unione di certi casati, mentre vieta quella di altri
[...] procedendo così a una vera e propria ricostruzione dell’identità di al-
cuni soggetti»7. Nelle mani della Chiesa e del governo, la definizione di in-
cesto era ben lungi dal rappresentare un assoluto morale. E, cosa ancora più
importante, mentre le condizioni culturali erano tali da far apparire l’ince-
sto come un evento quasi inimmaginabile, o addirittura impronunciabile, la
riflessione su questo tabù pervadeva in realtà la politica, la religione e infi-
ne anche le arti.
Ciononostante, anche se inserita nel contesto di questo ampio dialogo
sul problema, La sorella resta un’opera particolarmente scioccante, soprat-
tutto a causa della reazione tormentata di Attilio alla peripeteia provocata
dalla scoperta della vera identità della moglie, che si rivela sua sorella:
ATTILIO La casa mia m’era cara per colei che ci abitava meco; ma poiché con
quella non lece più, torrò da me stesso un perpetuo essiglio per non tornarci più
mai. Mi sarebbe la casa un vivo inferno, un perpetuo incendio ardente. O Idio, che
insopportabli dolore è quell ch’io sento, o qual miseria è che pareggi la mia? Oh
che gran mervaviglia è ch’io viva! O Cleria, io ti perdo senza ch’altri me ti toglia, e
senso in casa mia e niuno mi caccia; è forza chi ti lasci ed abbandoni. Per esser tu
troppo congionta meco, è forza che da te mi disgiunga. O leggi, o costumi umani a
me contrarii! S’armano contro me le leggi e i costumi degli uomini. (La sorella, IV.V)
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Il fuoco della passione diventa fiamma infernale. Lacerato tra la consa-
pevolezza del peccato commesso e l’incapacità di pentirsi, Attilio si scaglia
contro le leggi sociali che fanno di lui un criminale. Il registro profonda-
mente emotivo del suo discorso è completamente fuori misura rispetto al
genere teatrale della commedia, e l’ilarità degli episodi comici iniziali non
fa che esaltare i momenti tragici della pièce, conferendo maggiore intensità
a entrambi i tipi di situazione.
Come fa una commedia a concludersi con un’unione felice se l’eroe
minaccia di uscire definitivamente di scena? Per risolvere l’impasse struttu-
rale della pièce, Della Porta ricorre nuovamente alla peripeteia e all’anagno-
risis, che hanno stavolta una funzione redentiva piuttosto che di condanna.
Balia (di nome e di fatto) svela che Cleria e Sulpizia sono state scambiate
tra loro da bambine, assolvendo così Attilio dal suo presunto delitto e con-
sentendo a lui e a Erotico di restare con la donna realmente amata. Trinca è
il messaggero della buona notizia, che Attilio accoglie pieno di gratitudine:
TRINCA Per secreta volontà di chi può il tutto, quel caso disturbator delle nostre
felicità or s’è rivolto in accomodar le nostre difficoltà; e possiam dir che siate morti
e ravvivati in un punto.
[...]
dicendoli non deversi avea resistenza a quello che con tanti meravigliosi avve-
nimenti avea disposta l’alta bontà di Dio, ma lasciarsi guidar da lei.
[...]
ATTILIO Or da un amor così strano, mostruoso e fuor del naturale, così malage-
vole da sperarsene bene, n’è riuscito così onorato matrimonio. E se ben Idio per-
mette alcuna volta cose che dispiacciono, lo fa per trarne poi un grandissimo bene,
come è accaduto a noi (La sorella, V.VI).
Il primo imprevisto, di natura catastrofica, si verifica a causa di un er-
rore umano, mentre il secondo, liberatorio, viene attribuito alla benevolen-
za divina. Grazie all’intervento della Provvidenza Attilio si salva dal pecca-
to e dalla disperazione, e il lieto fine sopraggiunge giusto un attimo prima
che cali il sipario. È credibile un finale del genere? Probabilmente si tratta
di una domanda irrilevante. La commedia sembra suggerire che accettare la
grazia divina significhi accettare le misteriose vie del Signore.
Nel suo gioco di contrasti, che combina elementi frivoli ed elementi
angosciosi, l’esperimento teatrale de La sorella ricalca le tendenze delle arti
visive dell’epoca. Come hanno fatto notare diversi critici, il metodo di Della
Porta è una sorta di “chiaroscuro” scenico, che conferisce potenza alla rap-
presentazione grazie a un uso studiato dei contrasti. L’altro termine impie-
gato per definire lo stile di Della Porta è “manierista”, e La sorella si situa
infatti a cavallo tra il classicismo rinascimentale e l’ostentazione barocca8.
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Come i pittori manieristi, che col loro virtuosismo cercavano di emancipar-
si dalla simmetria e dal naturalismo dei predecessori, le rappresentazioni di
Della Porta sono deliberatamente eccessive e distorte. I suoi personaggi, tipi
comici che scardinano qualsiasi misura convenzionale, subiscono le trasfor-
mazioni più radicali. La commedia è disseminata di riferimenti autoreferen-
ziali ad altri drammi classici e cinquecenteschi, in particolare nella tragicità
del conflitto e nel predominio assoluto della figura del protagonista nei due
momenti di svolta dell’intreccio. Probabilmente la torbidezza oltraggiosa del-
l’incesto è un mero stratagemma per aumentare la tensione emotiva di una
forma d’arte codificata, stimolando nel pubblico una fruizione più consa-
pevole – in altre parole, una tattica manieristica.
Ma fino a che punto si trattava di un argomento oltraggioso? La minac-
cia dell’incesto era in realtà un espediente teatrale consolidato ormai da
lungo tempo – talmente diffuso da essere definito da molti critici come
“topos”, “motivo” o “tema”9. L’incesto sembra aver fornito ai drammatur-
ghi uno strumento per esplorare i concetti di autorità e ribellione, fungen-
do da scorciatoia drammatica per varcare il Rubicone del comportamento
lecito o socialmente accettato. Richard McCabe descrive l’incesto come
«l’estrema violazione della legge naturale», e di conseguenza come «una
potente metafora di altre forme di corruzione sociale e politica»10. Ma chi
o che cosa è corrotto? La metafora dell’incesto può suggerire la degradazione
morale di un individuo, ma anche la decadenza di un intero sistema sociale –
una crisi delle strutture categoriali in virtù della quale l’iconoclasta viene
automaticamente etichettato come peccatore e criminale. Secondo MaCabe,
Ovunque un desiderio di qualsiasi genere sia soffocato dal divieto, ovunque lo
scetticismo corroda saperi universalmente accettati, il tema dell’incesto si presta a
diventare un potente catalizzatore scenico dei conflitti in atto, poiché chiama in causa
la natura dell’uomo come animale politico: “politico” nel senso più ampio del ter-
mine, cioè in riferimento alla tendenza della polis a regolare i rapporti tra governan-
ti e governati, tra norma e trasgressione11.
Se consideriamo il parallelo strutturale tra l’organizzazione patriarcale
della famiglia e il paternalismo dell’insieme Chiesa-Stato, possiamo interpre-
tare la rappresentazione dell’incesto come una sfida estesa non solo alle
istituzioni sociali, ma anche ai fondamenti filosofici sui quali si basa il loro
potere. In questa prospettiva, McCabe afferma: «La perversione all’interno
della politica sessuale della famiglia si presta immediatamente all’analogia
con la corruzione della politica del potere nel contesto statale, o della po-
litica ideologica nell’ambito della chiesa e dell’intellighenzia12. Basandosi su
queste considerazioni, diventa difficile non associare l’incesto narrato ne La
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sorella con gli scontri che Della Porta stesso ebbe con le autorità.
Pur essendo un abile commediografo, Della Porta si interessava princi-
palmente allo studio del mondo naturale. Come filosofo della natura ebbe
numerose occasioni di entrare in conflitto con la Chiesa, che nella sua chiu-
sura controriformista ostacolava con tutti mezzi l’indagine scientifica. Nel
corso della sua carriera produsse una serie di scritti di alchimia, crittogra-
fia, ottica, matematica, fisiognomica, astronomia, meteorologia, botanica
architettura e mnemotecniche. Potrebbe essere stato il suo celebre testo del
1558, Magiae naturalis, a provocare negli anni successivi al 1560 gli interro-
gatori dell’Inquisizione, che portarono alla censura papale dell’opera. La
commedia incestuosa di Della Porta potrebbe essere una protesta contro le
ideologie repressive che gli impedivano di proseguire le sue ricerche scien-
tifiche.
Il teatro rappresentava uno spazio di espressione delle proprie idee
politicamente meno rischioso della stampa. Dopo la condanna da parte
dell’Inquisizione, le pubblicazioni di Della Porta si fecero meno frequenti,
per cessare poi del tutto dal 1566 al 158313. Nell’ultimo decennio del Cin-
quecento la Chiesa gli impose addirittura un divieto ufficiale di pubblica-
zione, relativo solo alle opere di carattere scientifico. Ma questo non bastò
a ridurlo al silenzio: è proprio durante questo periodo che probabilmente
compose e mise in scena La sorella. Per quanto Della Porta sia stato costretto
a subire passivamente l’ostracismo dalla stampa, le sue commedie, stando
alle testimonianze, erano spettacoli accompagnati da ricche messe in scena,
che gli consentivano di comunicare in maniera visiva e orale con un pubbli-
co colto, senza lasciare tracce perseguibili da parte della Chiesa14.
Diversamente alcuni critici arrivano persino a sostenere che, lungi dal
rappresentare l’incesto come un metaforico cri de coeur contro le autorità
repressive, La sorella sia un’opera concepita appositamente per rabbonire
(se non addirittura compiacere) i rappresentanti dell’Inquisizione. Beecher
e Ferraro ipotizzano che «La Sorella di Della Porta sia un tipico esempio di
commedia della controriforma: divertente, equivoca, eccessiva, ma contenu-
ta, e in fin dei conti morale e salvifica nella sua conferma dei valori associati
all’ordine sociale cristiano». Secondo i due studiosi la Provvidenza che
nell’ultimo atto concede ad Attilio la salvezza, riafferma contemporaneamen-
te la legittimità dello status quo15. Tuttavia, è proprio la natura visiva e orale
dell’intera rappresentazione di Della Porta a renderla così sovversiva.
L’incesto narrato ne La sorella si differenzia dai suoi precedenti teatrali
perché si propone come una realtà già consumata, anziché come metafora,
minaccia o desiderio inappagato. La commedia si avventura in questo terri-
torio inquietante, per certi versi tragico, senza preparare il pubblico, e sen-
za fornirgli le tradizionali garanzie che tutto si risolverà per il meglio. Gli
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spettatori sono costretti invece a seguire l’autore fino al limite del rappre-
sentabile. Della Porta mette in scena fratello e sorella che si scambiano
dichiarazioni d’amore reciproche. Il padre del protagonista racconta nei
dettagli i loro gesti di affetto. E Attilio descrive le reazioni fisiche provoca-
tegli da Cleria in termini strazianti e allusivi, rievocando i ricordi in un
accesso febbrile di desiderio:
ATTILIO Ella nel volgermi gli occhi sopra, mi lanciò una fiamma nel cuore, che
non cessò mai di serpir per tutto, fin che non fece ben l’ufficio. Io sentendomi le
vene diseccate dal fuoco chiedea da bere e per rinfrescarmi e per godermi quella
divinissima vista più da presso. Ma facea contrario effeto perché amore avea mi-
schiato veleno e fuoco in quel vino che mi avvelenava ed uccideva in un tempo. Così
tra vivo e morto, non sapeva che mangiava o beveva o aveva: ma parea un di quei
che si sognano mangiare: ché la mia cena fu la sua bellezza (La sorella, I.II).
In sostanza, solo l’atto incestuoso in senso stretto è risparmiato al pub-
blico, che viene spinto però a immaginarlo. Continuando a mantenere l’equi-
voco riguardo alla consanguineità degli amanti anche dopo la consumazio-
ne dell’amplesso, Della Porta rende gli spettatori complici del loro atto. Il
pubblico è costretto in maniera repentina e stringente a interrogarsi, a va-
lutare le proprie reazioni e opinioni rispetto al concetto di “legge naturale”
messo in discussione.
Lo stile manierista de La sorella produce paradossalmente un effetto di
forte immediatezza e intensità, piuttosto che di distanza o di artificio este-
tizzante: dopotutto, se la disperazione dei personaggi non si esprime con una
certa gravità tragica, la loro redenzione gioiosa si rivela vuota e insensata. I
commediografi che riadattarono più tardi il soggetto di Della Porta conse-
guirono esiti più o meno felici, mantenendo le caratteristiche provocatorie
della pièce, senza però eguagliare il suo livello di scabra franchezza. Jean
Rotrou, l’autore francese che eseguì un adattamento fedele ne La Soeur
(pubblicato nel 1647), eliminò i soliloqui di “Attilio”, ottenendo probabil-
mente una commedia dal ritmo più incalzante, ma privando allo stesso tem-
po il protagonista di gran parte della sua vita interiore. Thomas Middleton,
che in No Wit, No Help Like A Woman’s (pubblicata nel 1657) si serve
parallelamente dell’incesto e del travestimento con scambio di sesso, ripro-
pone l’angoscia di “Attilio”, ma senza la componente del rimorso, in un
atteggiamento stranamente distaccato da parte del protagonista (Middleton
trucca ulteriormente le carte facendo rimanere incinta “Cleria”). The Coun-
terfeit Bridegroom, ormai attribuita dalla maggior parte dei critici ad Aphra
Behn, è una nuova versione della commedia di Middleton, scritta nel perio-
do della Restaurazione (1677), che presenta gli stessi punti deboli del mo-
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dello, dando maggiore spazio al personaggio di Cleria, allo scopo di sfrut-
tare finalmente la presenza delle attrici sul palcoscenico. Nessuno di questi
commediografi provò ad affrontare l’argomento con la verosimiglianza di Della
Porta, ma il topos dell’incesto si rivelò incredibilmente duraturo nell’arco del
XVII secolo.
Forse non è così sorprendente il fatto che Della Porta tentasse di forza-
re i confini scenici della mimesi mediante una rappresentazione realistica
dell’incesto: dopotutto, come la sua ricerca ottica, anche la sua opera tea-
trale esplorava lo spazio tra la percezione e la realtà. Egli sapeva probabil-
mente meglio di altri che l’osservazione di un’immagine irreale può costi-
tuire un’esperienza autentica. In Magiae naturalis, opera del 1558, l’autore
propone ai pittori l’uso di una camera oscura per aumentare la precisione
e il naturalismo dei quadri: si tratta della prima applicazione della tecnolo-
gia alle arti visive. Era noto come egli stesso si prestasse a frequenti dimo-
strazioni del funzionamento dell’apparecchio, che incanalava la luce in modo
da proiettare immagini estremamente realistiche su una parete o su uno
schermo in una stanza buia – anche se, a causa delle proprietà dei raggi
luminosi, le immagini erano capovolte. Prima di pubblicare la versione rie-
laborata di Magiae naturalis, nel 1589, l’autore era riuscito a scoprire come
raddrizzare le immagini mediante l’uso di specchi e di lenti; egli sfruttò la
sua scoperta per offrire la proiezione di elaborati effetti teatrali al suo pub-
blico aristocratico16. Secondo la leggenda popolare, queste performance su-
scitavano reazioni miste di piacere e sgomento negli spettatori. Le immagini
fittizie erano troppo reali. In un certo senso l’incesto de La sorella rassomi-
glia alla camera oscura di Della Porta: esso crea una rappresentazione rove-
sciata della realtà che, grazie al misterioso talento del maestro, riacquisisce
alla fine il suo giusto assetto. A volte occorre un’immagine distorta per
comprendere la natura reale delle cose.
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ATTI, ORIENTAMENTI E I SODOMITI DI SAN GIMIGNANO
In che modo gli atti sessuali sono collegati agli orientamenti sessuali? Se,
come gli storici della sessualità danno ora spesso per scontato,
l’“orientamento sessuale” è una possibilità tipicamente moderna – un con-
cetto che è coinciso storicamente con la riconoscibilità dell’omosessuale
come un tipo preciso di persona – in che modo lo stesso concetto potrebbe
essere ri-orientato affinché diventi una cornice per comprendere l’arte pre-
moderna?1 Il tema degli orientamenti è il fulcro di questo saggio: che cosa
significa sperimentare una sessualità “orientata”; per quale motivo le imma-
gini visive dell’attività sessuale contribuiscono in vari modi a orientare o
disorientare la comprensione della propria identità e corporeità; in che modo
le dimensioni spaziale e temporale dell’orientamento potrebbero essere uti-
lizzate come mezzi per comprendere l’iconografia sessuale all’interno di con-
testi storici. Un punto di partenza utile per riflettere su questi interrogativi
è l’immagine che è al centro di questo studio: una scena dell’affresco del
Giudizio Universale di Taddeo di Bartolo (1393-1413 circa) nella collegiata
di San Gimignano che, in mezzo a un gruppo di dannati colpevoli del pec-
cato di lussuria, ritrae una coppia di sesso maschile apparentemente con-
dannata per sodomia (Figg. 1 e 2).
Considereremo a tempo debito che cosa esattamente costituisce l’orien-
tamento nel dipinto di Taddeo; ma prima di questo dobbiamo esaminare nel
dettaglio gli atti sessuali che danno forma a questa visione di punizione
infernale. Nella parte inferiore del registro “lussuria” la scena mostra due
uomini nudi, in una bizzarra disposizione di corpi, oggetti e atti. Una figu-
ra, forse un adolescente visti i suoi riccioli biondi, è seduto a gambe incro-
ciate, mentre le fiamme gli lambiscono i genitali scoperti. Un serpente si av-
volge sulla parte superiore del torace del ragazzo che un’iscrizione posta alla
sua sinistra definisce «CATIVO» (L’altro termine presente nella scritta è dif-
ficile da decifrare a occhio nudo, ma può essere presumibilmente collegato
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alla parola incivile)2. Un bastone entra nella bocca del peccatore e fuoriesce
dalla bocca dell’uomo alla sua destra che è steso orizzontalmente, con le
braccia dietro la schiena, su un letto di carboni ardenti; il bastone che esce
dalla sua bocca gli entra nel corpo attraverso l’ano, ed è inserito da un dia-
volo grigio-azzurro, che tiene l’altra estremità all’altezza dell’inguine. Nel
frattempo un altro demonio si occupa della vittima infilata sullo spiedo
applicandole delle tenaglie ai piedi, che sono legati da una sorta di corda;
un terzo diavolo, alato, si china per versare un altro strumento di tortura
(forse olio o cera bollente) sul ventre del peccatore, che reagisce rovescian-
do gli occhi. Questo gesto sposta l’attenzione sulla scritta che sovrasta la sua
testa: un cartiglio con la parola «SOTOMITTO», che probabilmente si riferisce
alla sua condizione di sodomita.
Nella scena dipinta da Taddeo la stretta corrispondenza tra parole e
azioni sembra avere lo scopo di attirare l’attenzione sulla natura sessuale dei
peccati che vengono puniti. Il motivo dello spiedo allude chiaramente alla
penetrazione anale, mentre il bastone infilato in bocca al partner biondo del
sodomita è sicuramente un’allusione alla fellatio. Tuttavia non si tratta sem-
plicemente di una corrispondenza biunivoca tra testo e immagine. «Soto-
mitto» sembra essere la fusione dei due termini sodomito e sottometto, allo
scopo di sottolineare che il peccatore punito è una persona che si sottomet-
te (in questo caso, ai diavoli che lo tormentano con attrezzi fallici). In un
altro punto di questa scena un diavolo appare analogamente sotto forma di
aggressore sessuale: il demone posto a sinistra della scritta «AVVLTERA» (adul-
tera) costringe una donna ad avvicinare il viso al suo per strapparle un bacio
e contemporaneamente le tocca un seno. Nella scena sottostante, che rap-
presenta la punizione per il peccato dell’ira, un diavolo cavalca una pecca-
trice e la frusta (Fig. 2). Il motivo della penetrazione sessualizzata appare di
nuovo nell’affresco di Taddeo, in una scena nell’angolo in basso a sinistra
in cui si vede un demone che con una smorfia conficca minacciosamente un
palo nella zona pubica di una donna dai capelli lunghi, che rivolge uno
sguardo d’orrore al suo assalitore (Fig. 3). Il sodomita, che in questo modo
partecipa allo scenario di sottomissione sessuale che in altri punti del dipin-
to è assegnato alle donne, viene anche femminilizzato dalla propria postura:
è rovesciato sulla schiena e penetrato dal bastone rovente del diavolo.
Nell’Europa premoderna l’attività sessuale veniva generalmente intesa
non come reciproca, ma imposta da un soggetto a un altro, con i maschi
adulti che convenzionalmente assumevano il ruolo attivo; di conseguenza
aveva una forte connotazione di genere3. Queste gerarchie basate sul gene-
re si estendono alle relazioni omosessuali, che nell’Italia premoderna erano
regolarmente rafforzate da differenze d’età. L’analisi statistica fatta da Mi-
chael Rocke sugli atti dei processi per sodomia nella Firenze del Quattro-
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cento, dove era stata istituita un’apposita commissione giudiziaria – detta
degli Ufficiali di notte – per scovare e punire chi si macchiava di questo
reato, ha dimostrato che in quella zona gli incontri omosessuali erano per
lo più pederasti invece che reciproci o paritari, e che gli uomini adulti che
assumevano una posizione dominante in queste relazioni con maschi adole-
scenti più giovani e sessualmente ricettivi spesso erano altrettanto attivi
anche con le donne. In realtà nel contesto legale fiorentino l’epiteto “sodo-
mita” era riservato normalmente solo a quegli uomini che adottavano il ruolo
di penetratore, mentre al partner cosiddetto passivo o subordinato (donna
o maschio adolescente) non ci si riferiva quasi mai in questo modo. Inoltre
chi praticava la fellatio su un maschio passivo conservava la sua condizione
di soggetto attivo; quel che alla fine contava in questo caso era la presunta
“ricettività” dell’adolescente4. Considerata la vicinanza geografica di San
Gimignano a Firenze, questi modelli possono aver esercitato un’influenza
sull’iconografia di Taddeo: in una rappresentazione della giustizia nello sti-
le del contrappasso, l’artista dipinge un capovolgimento totale dello scena-
rio abitualmente assegnato alle relazioni sodomitiche. L’attivo è diventato
passivo: è la figura indicata come “sodomita” a subire l’umiliazione dello
stupro anale da parte del diavolo (sottolineato dal gioco di parole con il
verbo sottometto). Il giovane passivo definito «CATIVO» assume invece il ruolo
che nell’atto del sesso orale veniva considerato il più “attivo”, tenendo in
bocca lo strumento di punizione del diavolo e divenendo pertanto il pene-
tratore.
Un altro elemento rafforza questa dimensione di rovesciamento dei ruoli:
si può presumere che la figura con l’iscrizione «SOTOMITTO» sia accomunata
alla carne cotta, fatta arrostire lentamente su uno spiedo per l’eternità. Il
significato culinario del tema risulta particolarmente chiaro nei due dipinti
che presentano le maggiori analogie con la scena di Taddeo: il Giudizio fi-
nale di Buonamico Buffalmacco sulla parete meridionale del Camposanto
di Pisa, della metà del XIV secolo (Fig. 4), e l’Inferno di Giovanni da
Modena nella cappella Bolognini della chiesa di San Petronio a Bologna, del
secolo successivo5. Entrambi gli affreschi ritraggono peccatori nudi che ven-
gono fatti ruotare da un diavolo su degli arnesi che assomigliano a quelli
tradizionalmente utilizzati per cuocere le carcasse di animali sul fuoco;
un’estremità dello spiedo entra nella bocca di un altro peccatore, ma si
appoggia anche a un supporto verticale, secondo un meccanismo che richia-
ma i girarrosti medievali. Ulteriori elementi nel dipinto di Taddeo confer-
mano il simbolismo culinario. Nell’arte medievale il parallelo più vicino ai
carboni ardenti su cui giace il sodomita è la graticola di san Lorenzo, uno
strumento di tortura che lo stesso santo descrive come un’utensile da cuci-
na. Inoltre è possibile che il diavolo alato che versa una sostanza sul ventre
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del peccatore stia insaporendo o ungendo l’arrosto, implicitamente prima
di servirlo come boccone prelibato a Satana, che è ritratto mentre si riem-
pie la bocca di peccatori nel registro superiore dell’affresco (Fig. 2).
Una lauda del XIV secolo, scritta a Perugia più o meno nel periodo in
cui fu realizzato l’affresco di Pisa, fa un riferimento esplicito e significativo
al processo culinario subito dal sodomita, specificando addirittura il tipo di
carne a cui viene paragonato. Nel verso finale del dramma, il culmine di una
sequenza del Giudizio Universale in cui vengono descritte le punizioni in-
flitte da Satana e altri diavoli, viene chiamato un demonio di nome Zabrin
per eseguire una ricetta di maialino arrosto:
Sodemite maledette
che pecchevate contra natura
rostite a guisa de porchette!
Zabrin, si aggie quista cura,
fa encender bien lo forno
e volta bien l’arosto atorno6.
Da notare che la forma plurale sodemite in questo verso possiede una
desinenza femminile, che sembra deliberatamente concepita per dare enfasi
alla presunta tendenza sessuale del sodomita durante la sua trasformazione
in carne cotta: nel Medioevo carne, cibo e femminilità erano concetti stret-
tamente correlati7. Inoltre in questo brano l’allusione al maiale può trarre
parte del suo significato dalle tradizionali associazioni tra questo animale e
gli eccessi sessuali, una risonanza particolarmente pertinente in questo con-
testo (la sodomia era un vizio che poteva essere descritto contemporanea-
mente come femminile e femminilizzante)8.
Nonostante l’importanza del tema del maiale, altri tipi di carne veniva-
no cucinati in questo modo, soprattutto il pollame, e il parallelo testuale più
vicino alla scena di Taddeo si trova in un curioso brano di una cronaca fio-
rentina anonima della fine del XIII secolo che narra come Carlo d’Angiò
(Carlo II di Napoli) nel 1293, mentre si recava alla corte papale a Roma
insieme al figlio Carlo Martello, arrestò un tale “conte di Acerra” (Adenol-
fo IV d’Aquino) «per certa malivolglenza che lli portava sacretamente» e lo
accusò di essere un «soddomito». La fonte della segreta ostilità del re nei
confronti del conte non è chiara, ma la punizione inflitta è descritta con
dovizia di particolari: «uno palo li fece ficcare per la natura disotto, ed ispic-
ciolli per la bocca, e come un pollo il fece arostire»9. Sebbene il motivo del-
l’impalamento ricorra anche in altre cronache tradizionali contemporanee,
soprattutto nei resoconti dell’uccisione di Edoardo II d’Inghilterra, questo
è l’unico riferimento che abbiamo in Italia alla “cottura allo spiedo” usata
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come punizione al di fuori del regno della fantasia infernale. Nel tardo
Medioevo le pene corporali che includevano la morte sul rogo erano impo-
ste da molti tribunali secolari in Italia, ma val la pena notare che nella stessa
Firenze la pena spesso consisteva semplicemente in una multa – una scelta
che portò a un tasso di condanne molto più elevato – e non ci sono prove
che gli amministratori della giustizia punissero sistematicamente i sodomiti
trattandoli come polli o maiali10.
Quando iniziamo a districare i vari livelli di significato della scena sodo-
mitica di Taddeo, diventa evidente che le azioni raffigurate compongono una
particolare immagine di chi le mette in atto: non sono tanto “realistiche”
quanto performative. Dopo tutto le pene inflitte alla coppia di peccatori,
che attraverso un processo drammatico di capovolgimento sono la testimo-
nianza degli atti sessuali illeciti che vengono castigati, caratterizzano anche
la sodomia come vizio in cui i soggetti coinvolti assumono chiaramente dei
ruoli definiti. Da una parte c’è il sodomita attivo che, per aver sedotto dei
ragazzi sulla terra, all’inferno viene figurativamente sedotto e femminilizza-
to; dall’altra c’è il peccatore passivo biondo, il cui castigo lo pone in una
posizione più strumentale (almeno per quanto gli consente lo spiedo che ha
in bocca; i legacci visibili alle sue mani ne sottolineano ulteriormente la
sottomissione). E dato che la scena si svolge all’inferno – uno spazio in cui
i dannati subiscono un tormento senza fine – i peccatori sono costretti in
questi ruoli per l’eternità. La loro essenza è determinata dagli atti che subi-
scono o eseguono, in virtù sia delle punizioni infernali sia degli atti sessuali
che i tormenti evocano per imitazione. Il moralista domenicano Paolo di Un-
gheria, la cui Summa de poenitentia probabilmente è stata commissionata
dallo stesso san Domenico a Bologna nel 1219-1221 circa, affermava che gli
abitanti di Sodoma non solo vennero arsi vivi nella vita terrena, ma furono
anche gettati all’inferno per esservi puniti «senza fine»11; la lauda perugina
in cui i sodomiti vengono paragonati a maiali sottolinea questa dimensione
di temporalità infinita mediante il motivo della rotazione dello spiedo («volta
bien l’arosto atorno»). Il tema del sodomita che viene penetrato per l’eter-
nità all’inferno, in una sorta di ripetizione del suo peccato, trova un paral-
lelo anche in un poema francese del XV secolo, Le Songe véritable, che de-
scrive Giovanni, duca di Berry (1340-1416) come un uomo con una parti-
colare predilezione per i servitori «delicati», con i quali condivide dei «pia-
ceri», e che all’inferno verrà ripagato da migliaia di ripugnanti demoni al
servizio del suo corpo, ma con la differenza che da quel momento, per sem-
pre, «lui sarà inculato e il suo deretano brucerà»12. In questi testi la sodo-
mia diventa un vizio per cui alcuni individui hanno una propensione o
un’inclinazione tenace, un vizio localizzato in parti specifiche del corpo e
che implica delle particolari conseguenze fisiche e sessuali; è proprio questa
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dimensione di temporalità sospesa che potenzialmente dota l’immagine di
Taddeo di una dimensione performativa, il cui effetto consiste nel creare
un’idea dei sodomiti come di un tipo sociale definito. Si potrebbe perfino
affermare che la scena conferisce una sorta di identità al peccatore (o alme-
no una comprensione proto-identitaria di individualità intesa come moda-
lità di desiderio continuo e coerente): se la soggettività viene definita come
un modo d’essere sviluppato attraverso l’interazione con la legge, allora i
peccatori di Taddeo sono sicuramente dei soggetti. Còlto per così dire nel-
l’atto, il sodomita viene fissato nel suo ruolo sessuale per l’eternità, definito
– seppure in senso opposto – proprio dalla pratica sessuale per cui è stato
condannato. È ridotto a una singola essenza, la sodomia, che rappresenta
totalmente la sua identità.
In che senso, però, si potrebbe sostenere che l’attività rappresentata
costituisca un orientamento? Nella moderna concezione occidentale,
l’espressione “orientamento sessuale” spesso si usa semplicemente per indi-
care la direzione della scelta sessuale di una persona, caratterizzata dal de-
siderio dello stesso sesso o del sesso opposto. Questo concetto di desiderio
a senso unico, fisso, che è anche legato alle nozioni di “preferenza”, “ten-
denza” o “gusto” sessuale, è stato rifiutato da molti storici della sessualità
che lo ritengono una nozione troppo sommaria e incompleta per adattarsi
ai diversi contesti, spesso contraddittori, attraverso i quali le relazioni tra
esponenti dello stesso sesso si sono manifestate nell’Europa premoderna –
contesti variamente influenzati da sesso, età, razza, religione, posizione so-
ciale e stile di vita13. È vero che la raffigurazione fatta da Taddeo dei sodo-
miti non si adatta precisamente all’idea di orientamento omosessuale inteso
come un modo di essere definito principalmente dal desiderio di persone
dello stesso sesso; se si può attribuire un orientamento all’uomo etichettato
come «SOTOMITTO», non è il sesso dell’oggetto che egli sceglie quanto l’at-
tività sessuale cui viene associato (e che subisce in modo opposto, in una
sorta di inversione di genere) che orienta lo spettatore a comprendere la sua
essenza corrotta. Inoltre i concetti di orientamento omosessuale posteriori
al XIX secolo possono essere collegati anche a nozioni di abbigliamento o
atteggiamenti devianti, creando un contesto estetico che dà a chi ama per-
sone del suo stesso sesso un aspetto o una fisiologia evidente (per esempio
un abbigliamento effeminato, un gesto lezioso delle mani, un comportamento
affettato o una voce acuta). Questi paralleli tra fisionomia sessuale e stile
sartoriale non sembrano aver plasmato particolarmente il ritratto del sodo-
mita nel quadro di Taddeo14. Anche se il personaggio con la scritta «CATI-
VO» ha un particolare taglio di capelli, forse inteso a dare un’idea di effemi-
natezza oltre che di gioventù, non sono presenti altri segni visibili di diffe-
renza corporea: le figure formose della coppia rispecchiano i corpi paffuti
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di molti degli altri peccatori presenti nell’inferno di Taddeo e non sono con-
traddistinte esteticamente. Se per “omosessuale” intendiamo una serie di
identità determinate da una preferenza dominante per oggetti dello stesso
sesso e condizionate da alcuni tipi di abbigliamento, comportamento, gesti
o stile, può essere fuorviante considerare la scena di San Gimignano come
una rappresentazione del “castigo degli omosessuali”, per quanto superfi-
cialmente i peccatori in questione siano due maschi.
Eppure, come dimostra l’importanza costante dei temi dell’inversione nei
contesti moderni, si può anche ipotizzare che l’orientamento sessuale non
si limiti alla direzione che assume la scelta dell’oggetto sessuale verso un
sesso o l’altro. Senza dubbio, prendendo seriamente la componente del-
l’orientamento, sociologi come Sara Ahmed hanno recentemente iniziato a
esplorare aspetti di identità e identificazione sessuale che seguono strade
diverse. Al livello più elementare, come evidenzia Ahmed, l’orientamento si
riferisce ai modi in cui oggetti e corpi sono orientati gli uni verso gli altri e
vengono plasmati da questo orientamento. I modelli di sedimentazione
corporea esaminati da teorici del genere sessuale e della queer theory hanno
evidenziato fino a che punto i corpi (e le categorie di sesso e genere attra-
verso le quali questi corpi vengono compresi) prendono la forma di azioni
e gesti ripetuti, che impercettibilmente, con il passare del tempo, diventano
le identità da cui quelle messe in atto sembrano derivare15. Questo processo
di ripetizione orienta il corpo in modi particolari ed esclusivi, tenendo in
considerazione solo oggetti e desideri specifici. I corpi, e gli oggetti verso
cui tendono, sono plasmati dal lavoro che compiono, pertanto l’orientamen-
to può anche essere definito come il processo tramite cui i corpi si estendo-
no verso l’esterno, nel tempo e nello spazio, attraverso il lavoro. Nell’espe-
rienza quotidiana, tuttavia, questo processo di sedimentazione può appari-
re spontaneo o perfino astorico: gli orientamenti potrebbero essere vissuti
come intrinsechi o primari, anche se sono effetti contemporaneamente tem-
porali e spaziali. Quando qualcosa rischia di non “funzionare” come dovreb-
be – quando per esempio un oggetto viene usato per uno scopo che non
amplia la sua capacità di agire o riprodursi – si potrebbe parlare di “orien-
tamento mancato”, che devia cioè dal suo cammino o rifiuta di essere coe-
rente.
In queste varie accezioni, l’orientamento sessuale non solo include la
scelta dell’oggetto sessuale, ma può essere inteso anche come un mezzo per
comprendere il modo in cui, in contesti contemporanei, le persone vengo-
no dirette verso il mondo in cui vivono e lo “affrontano”. Mettendo in re-
lazione la normatività sessuale, con l’idea di seguire una linea retta, la stessa
Ahmed evidenzia fino a che punto gli orientamenti che lei chiama “orienta-
menti sessuali queer”, sono modi di deviare o uscire da quella linea. Il fare
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affidamento su interpretazioni recenti della normatività può non essere del
tutto giusto in contesti premoderni, nei quali i concetti di una “norma” ses-
suale o sociale erano probabilmente meno prevalenti16. Tuttavia, se trasfe-
riamo le domande di Ahmed in un esempio medievale, può valere la pena
esplorare alcuni elementi della sua analisi che resistono a nozioni di orien-
tamento sessuale indifferenziate o universali. Presupponendo l’orientamen-
to come un processo di “arrivo” – in cui si è, a vari livelli, “allineati” o “non
allineati” – Ahmed adatta la categoria in direzione di una comprensione che
non considera la sessualità semplicemente come un campo di oggetti d’amo-
re, ma anche come una rete che collega corpi, oggetti e spazi17.
Quindi come sono orientati i soggetti peccatori di Taddeo? In un modo
molto elementare, l’oggetto verso il quale sono orientati – e che fondamen-
talmente li orienta – è lo spiedo. Da un lato lo spiedo funziona come uno
strumento per raddrizzare: il corpo del sodomita, di un genere deviato, è
anche diviso in categorie, inserito in un particolare punto spazio-tempora-
le. Dall’altro, il sodomita affronta il suo mondo stando capovolto, non alli-
neato; la sua posizione orizzontale contrasta inoltre con quella di molti altri
peccatori rappresentati nell’affresco. Pertanto l’orientamento della vittima
penetrata – un modo di affrontare il mondo che è allo stesso tempo subìto
(il demone lo stupra con il bastone) e scelto (la sua trasgressione è una
questione di volontà radicata nella responsabilità dell’anima) – ha l’effetto
di riclassificarlo come un particolare tipo di identità legato al peccato. L’uo-
mo è collocato come un pezzo di carne passiva, capovolta, femminilizzata,
in una posizione che cementa la sua identità di sodomita e contiene parte
della stortura che il suo corpo minaccia di esporre. La visione di Taddeo
non rende quest’uomo orientato sessualmente nel senso stretto di scelta di
un oggetto dello stesso sesso, ma si inquadra in motivi ricorrenti di orien-
tamento e disorientamento, che nella concezione di Ahmed racchiudono le
reti intricate di allineamento e non allineamento che giorno per giorno pla-
smano corpi e mondi.
Un altro aspetto dell’immagine che può essere messo a fuoco grazie al
concetto di orientamento è, in una scena adiacente, l’allineamento del so-
domita con un tipo diverso di identità definita dal peccato, un cambio di
direzione che sottolinea la relazione perversa del sodomita con altri oggetti
e corpi. Nel settore a sinistra, in mezzo agli avari, un altro maschio pecca-
tore è stato messo in una posizione supina quasi identica a quella del sodo-
mita. Questa volta però invece di imporgli una penetrazione anale, un dia-
volo gli getta in bocca delle monete d’oro – una punizione per il crimine di
usura (Fig. 5). Anche in altri contesti medievali venivano fatti paragoni espli-
citi tra usura e sodomia: per esempio, il moralista del XII secolo Alano di
Lilla collega la copula al coniare monete e descrive i ragazzi che si abban-
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donano al sesso illecito tra loro come “mostruosi” falsari, che hanno limi-
tato la propria capacità di riproduzione lecita18. La composizione di San
Gimignano richiama anche l’Inferno di Dante, in cui sodomia e usura sono
poste nello stesso girone perché entrambe crimini contro natura19. Queste
analogie si basano sul fatto che chi si macchia di questi due peccati si de-
dica ad analoghe forme illecite di consumo: mentre gli usurai si danno a un
innaturale consumo economico, i sodomiti e i loro partner ingeriscono il
liquido seminale in modo innaturale attraverso gli orifizi dei loro corpi.
Tuttavia, secondo la logica capovolta di Taddeo, gli orientamenti dell’usu-
raio e del sodomita sono fondamentalmente opposti: mentre il primo è
orientato verso un oggetto sterile (il denaro) che cerca di rendere sostanzio-
so tramite prestiti ad interesse, l’altro si orienta verso una sostanza produt-
tiva (il seme) che rende sterile accogliendolo nell’ano o nella bocca. In en-
trambi i casi gli orientamenti sono “mancati”, nel senso che non portano a
nulla. I corpi usano oggetti che non estendono la loro abilità di riprodursi
o di agire nel mondo, tranne che come contenitori di escrementi20.
La concezione di Taddeo della sodomia come orientamento mancato –
una tendenza che riproietta l’attività sessuale sul corpo sodomitico come una
forma di essenza peccatrice, non riproduttiva – era in realtà sintomatica di
una propensione generale della teologia e della cura pastorale della fine del
Medioevo a immaginare i sodomiti come un gruppo o una razza diversa21.
L’analisi fatta da Rocke di atti di processi fiorentini mostra che nella pratica
giudiziaria quotidiana una comprensione minoritaria dell’identità sessuale
non era in grado di imporsi. Benché coloro che venivano dichiarati colpe-
voli di sodomia talvolta si guadagnassero l’appellativo di “sodomita”, la
tendenza a dare una pena pecuniaria anziché fisica (mutilazione o addirit-
tura esecuzione capitale) permetteva ai colpevoli di essere reintegrati tacita-
mente nella società fiorentina; più che una caratteristica definitiva, la sodo-
mia era considerata infatti comunemente come una trasgressione tempora-
nea cui tutti i maschi erano potenzialmente inclini, e tale concezione tende-
va a opporsi alle idee minoritarie sull’identità. Eppure sotto alcuni aspetti
il punto di vista pragmatico e universalizzante adottato dagli organismi giu-
diziari contrastava con le prospettive morali della Chiesa, che cercava an-
che di creare un’identità del sodomita – di orientarlo come soggetto pecca-
tore – descrivendo la sodomia come un tipo di pratica più resistente, un vizio
per il quale si aveva una particolare disposizione, tendenza o predilezione22.
Tali prospettive si svilupparono in modo discontinuo, in lunghi periodi di
tempo, e la sodomia fu afflitta fin dal principio da contraddizioni e confu-
sioni determinanti. Ma ciò nonostante ci sono tracce che indicano che alcu-
ni pensatori medievali, soprattutto dopo l’XI secolo, volevano attribuire il
peccato a particolari corpi e individui. È proprio questa concezione della
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sodomia come forma di orientamento morale e di “cambiamento di direzio-
ne” che struttura la visione che Taddeo ha dell’essere sodomita23.
Naturalmente in queste situazioni non si riteneva che la propensione del
sodomita per una forma di sesso innaturale fosse radicata in una patologia
o in un’aberrazione psicologica. In termini generali, i teologi medievali at-
tribuivano il vizio alla mancanza di forza di volontà del peccatore, che lo
spingeva a intraprendere un cammino moralmente sbagliato (per quanto
talvolta nella filosofia naturale medievale si collegassero all’identità sodomi-
ta delle considerazioni mediche24). In quanto tali, le nozioni teologiche sui
sodomiti non possono essere confluite semplicemente nelle concezioni di fine
Ottocento sugli omosessuali senza contemporaneamente aver subìto delle
distorsioni; non sto affermando che il sodomita di Taddeo possiede un orien-
tamento “omosessuale” o perfino “proto-omosessuale” nel significato che
si trova da qualche anno in alcuni ambienti metropolitani. Le identità del
XX secolo si sono organizzate intorno alla protesta e all’orgoglio, che in parte
sono emersi come reazione a queste concezioni di minoranza patologica, e
possono porsi in antitesi rispetto alle nozioni premoderne della sodomia
come una categoria variabile e diffusa di attività sessuale non riproduttiva
che diventa visibile principalmente nel contesto della sua condanna e puni-
zione. Cionondimeno, il concetto di orientamento sessuale, ridefinito come
il processo in cui corpi e oggetti prendono forma nell’azione e così facendo
assumono direzioni particolari l’uno verso l’altro allontanandosi dagli altri,
può aiutare a capire degli aspetti nel quadro di Taddeo che non possono
essere compresi semplicemente con il ricorso a fantasie sull’Europa premo-
derna intesa come un’utopia priva di identità, un’epoca in cui solo gli atti
definivano lo status sessuale di una persona.25 Sicuramente gli atti sessuali
illeciti sono il bersaglio di questa scena infernale, ma si fondono anche in
una visione particolare dell’essere sodomita.
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SCULTURE IN BRONZO E PUNIZIONE DEI REATI SESSUALI
All’interno dell’ex carcere di San Gimignano è ubicato l’attuale Museo della
Tortura1. Il contesto storico della collocazione conferisce una particolare
veridicità alla collezione di oggetti in mostra: decine di strumenti di tortura
sono esposti nei locali un tempo adibiti a celle e uffici della direzione e
fungono da promemoria concreti della fisicità della punizione agli albori
dell’era moderna.
La maggior parte degli oggetti è accompagnata da una didascalia che
illustra la funzione di ogni strumento nella sua cornice storica. In questo
modo, una semplice sega si trasforma nella mente dell’osservatore in un
attrezzo raccapricciante che lacera e strappa la carne di un individuo reale
(Fig. 1). La sega in se stessa non è niente di speciale: fatta di ferro, ha una
maniglia a ogni estremità della lama dentellata, quindi si suppone che oc-
corressero due persone per tenderla e spingerla avanti e indietro sulla su-
perficie del materiale che doveva essere tagliato. L’immagine che ne spiega
l’utilizzo rivela che la superficie in questione era il corpo nudo di un crimi-
nale posto a testa in giù e che la sega lo tagliava letteralmente in due; l’at-
trezzo veniva usato per infliggere dolore, e alla fine la morte, su uomini e
donne giudicati colpevoli di reati sessuali. La posizione capovolta del crimi-
nale era un metodo per prolungare la sofferenza dell’esecuzione, dato che
in questo modo il sangue che fluiva dalla ferita veniva rallentato, mentre
aumentava quello diretto al cervello2.
In tutto il museo molti altri oggetti realizzati in ferro e all’apparenza in-
nocui – oggetti che possono essere considerati funzionali senza nessuna ca-
ratteristica formale o artistica che li distingua – assumono la loro macabra
identità storica attraverso l’uso di illustrazioni e testi esplicativi. Lunghi cuc-
chiai si trasformano in strumenti che spargevano un liquido bollente sul
corpo del prigioniero, pinze con lunghi manici diventano tenaglie per strap-
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pare i seni e aste con manici di legno sono identificati come ferri da marca-
tura. Usati insieme, questi arnesi erano veicoli di comunicazione: nel me-
dioevo e all’inizio dell’era moderna richiamavano l’attenzione sulle persone
accusate di crimini sessuali e le punivano fisicamente. La definizione di
“crimini sessuali” racchiude una vasta serie di attività che non rientravano
nelle normali pratiche di accoppiamento di una coppia sposata e quindi
erano considerate inaccettabili, come fornicazione (compresi i rapporti ses-
suali tra partner non sposati di entrambi i sessi, oltre alle cosiddette attività
sessuali devianti tra coniugi), adulterio, bigamia, incesto, stupro, masturba-
zione, sodomia (applicabile a coppie uomo-uomo, uomo-donna e donna-
donna), rapporti con animali, prostituzione e aborto. Gli attrezzi utilizzati
per torturare e punire le persone condannate per questi reati spesso corri-
spondono alle parti del corpo coinvolte nell’atto ritenuto criminale3.
Tra questi strumenti di tortura devastanti c’è un oggetto che si distingue
dagli altri: una scultura in bronzo di foggia delicata, abbastanza piccola da
stare tra le mani di un uomo e che riproduce la testa di un satiro con una
base a forma di pera (Fig. 2). Dalle piccole rughe della fronte corrugata alla
smorfia maliziosa delle labbra, ogni lineamento del viso del satiro è descrit-
to nei particolari, come del resto le figure incise su ciascuno dei segmenti
della base a tre petali (Figg. 3-4). Occhi e bocca sono spalancati e l’espres-
sione tormentata su ognuno di questi volti è accentuata e incorniciata da una
criniera di capelli arruffati. In confronto agli arnesi di ferro, che esprimono
un livello infimo sia nel materiale che nella composizione, il satiro-pera
splende davvero. È esposto in una vetrina fatta su misura, provvista di fa-
retti e rivestita da velluto rosso. Il messaggio è chiaro: il satiro-pera è trat-
tato come un’opera d’arte.
Oltre alla cura della decorazione, il materiale da cui è composto lo di-
stingue dagli strumenti che lo circondano all’interno del museo e induce a
soffermarsi per considerare la sua funzione storica: la scelta del bronzo ha
un significato per il contesto originale dell’oggetto, e se sì, quale? Perché
non sono stati usati il legno o il ferro, come per gli altri attrezzi del museo?
Il bronzo era un materiale costoso, prevalentemente riservato a opere com-
missionate dall’élite della società. Sia le dimensioni che gli elementi della de-
corazione della pera possono essere collegati alle piccole sculture in bronzo
prodotte da Antonio Pollaiolo dopo la metà del XV secolo a Firenze e so-
prattutto da Severo da Ravenna all’inizio del XVI nel Nord Italia4. Il pub-
blico di questi oggetti era l’élite intellettuale e culturale, ossia gli umanisti.
Tuttavia questi nobili confronti appaiono meno chiari se vengono messi
in rapporto con il fatto che l’oggetto sia esposto all’interno di un museo della
tortura. Il depliant del museo illustra il collegamento con la punizione fisi-
ca: l’oggetto è stato creato per essere inserito in un orifizio del criminale pu-
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nito – bocca, ano o vagina – ed essere poi ruotato lentamente in modo che
i petali, aprendosi, provocassero ulteriore dolore alla vittima. Il satiro-pera
non è accompagnato da un’illustrazione che ne spieghi la funzione, ma non
è un esemplare unico, perché esistono diversi strumenti di questa foggia
sparsi nei musei della tortura di tutta Europa. Vengono indicati sempre come
“pera”, ma alcuni musei usano appellativi più colloquiali, come “la pera del
Papa” o “poire d’angoisse” (pera dell’angoscia). Nella maggior parte dei casi
la pera è decorata in modo elaborato, anche se la figurazione di quella di
San Gimignano la distingue nettamente dalle altre. A differenza degli altri
oggetti in mostra al museo, come abbiamo detto, il satiro-pera non è correda-
to da un’illustrazione che ne visualizzi l’uso: l’assenza di un supporto visivo
lascia la ricostruzione storica dell’oggetto all’immaginazione del visitatore, e
di conseguenza ha ispirato una moltitudine di siti internet e blog macabri5.
Al di là del sensazionalismo indotto dal museo delle torture medievali,
il satiro-pera, se considerato come un prodotto della cultura del Medioevo
e dell’inizio dell’era moderna, rappresenta un mistero intrigante per gli sto-
rici dell’arte. Qual era la funzione di questo macabro oggetto? Come si è
sviluppato? A chi apparteneva e chi ne controllava l’utilizzo? Perché ha as-
sunto questa forma particolare? Poiché le risposte a tali domande restano
tuttora ampiamente limitate a congetture e lo scopo di questo saggio consi-
ste nel costruire una base per ulteriori indagini sulla pera di San Gimignano
e altri oggetti simili presenti in analoghi contesti museali di tutta Europa.
Diversi fattori ostacolano una completa individuazione del contesto sto-
rico dell’oggetto. Il primo, e più problematico, è l’assenza di informazioni
sulle circostanze della sua commessa, sulla proprietà e l’uso originali. I
documenti che normalmente accompagnano opere d’arte e manufatti nel-
l’allestimento di un museo sono del tutto assenti a San Gimignano, perché
questi oggetti vennero raccolti alla fine del XX secolo da persone con mo-
tivazioni molto diverse da quelle dei primi proprietari6. Alle domande sulla
storia della provenienza e sul contesto storico degli strumenti il direttore del
museo Aldo Migliorini ha risposto che l’attenzione della raccolta non è ri-
volta ai dettagli del passato, ma all’impatto che questi oggetti possono avere
sul presente7. Lo scopo è sensibilizzare il pubblico contemporaneo sulla
«realtà dell’Irrazionale, o meglio del mistero del Male che è solo dell’uo-
mo»8. Perciò, per dimostrare materialmente la generale inclinazione umana
a ledere fisicamente altri esseri umani, la collezione di strumenti di tortura
abbraccia un lasso temporale tra il XV e il XX secolo, comprese alcune
ricostruzioni di oggetti fatte alla fine del Novecento, e copre un ampio ter-
ritorio geografico che va dall’Europa occidentale alle Americhe.
Basandosi sullo stile, si può indicativamente datare il satiro-pera al Cin-
quecento o all’inizio del Seicento, anche se future indagini come l’analisi
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chimica dei materiali potranno portare a un risultato più preciso. Per quan-
to riguarda la sua funzione, si ritiene comunemente che in Italia l’oggetto
fosse connesso al processo di pena9. Mentre, come esamineremo più avanti,
il sistema giuridico era un’istituzione complessa che prendeva forma a se-
conda dei bisogni e dei valori locali, ci sono almeno due princìpi fondamen-
tali che guidavano la pratica della giustizia penale all’inizio dell’era moder-
na, al di là della specificità geografica: 1) il crimine veniva punito con un
atto fisico e spesso violento che corrispondeva al reato, e 2) l’efficacia della
pena dipendeva dalla natura pubblica della sua dimostrazione. Entrambi i
principi sottostavano alla convinzione che la giustizia doveva essere visua-
lizzata in modo esplicito a uso del pubblico.
Il satiro-pera veniva usato in tre modi, a seconda del reato commesso:
per l’eresia veniva inserito in bocca, per l’omosessualità passiva nel retto,
per la perversione sessuale femminile – la cosiddetta unione sessuale con
Satana o i suoi familiari – nella vagina. Quando la base a forma di pera era
inserita completamente nell’orifizio del criminale, l’esecutore della pena
ruotava la piccola testa di satiro che vi era attaccata e attivava un meccani-
smo girevole munito di cardini che faceva aprire i tre petali della base (Figg.
5 e 6). A ogni rotazione della testa del satiro la pera si espandeva all’interno
dell’orifizio e la punta di ogni segmento lacerava la carne del condannato.
Il fatto che lo stesso oggetto avesse lo scopo di punire tre tipi diversi di
reato mette in luce una relazione concettuale tra loro: tutti e tre erano con-
siderati forme di eresia, di crimini sacrileghi verso Dio e lo Stato10. La pena
per queste espressioni di eresia, di natura sia religiosa sia sessuale, richiede-
va la distruzione della parte del corpo che si era macchiata della colpa. In
ogni caso l’orifizio rappresentava il punto da cui il crimine era stato istiga-
to. L’oggetto perciò contrassegnava il luogo del crimine e allo stesso tempo
eliminava la possibilità che ne venissero compiuti altri.
Un secondo problema relativo all’indagine storica su questo oggetto
deriva dalla mancanza di conoscenza del luogo geografico in cui veniva
usato. In Italia per tutto il Medioevo e l’inizio dell’era moderna i reati ses-
suali e l’eresia erano perseguiti attivamente da agenti del locale sistema giu-
diziario, come è attestato da dettagliati atti di processi e da leggi in perenne
mutamento create per tenere sotto controllo questi crimini, ma l’effettiva
esecuzione delle pene contro i reati sessuali deve essere affrontata a livello
locale, più che universale. In tutto il territorio le singole città-stato svilup-
pavano indipendentemente il proprio potere politico e allo stesso tempo ela-
boravano un proprio sistema giuridico; la severità del codice penale di una
città, in particolare nei confronti dei reati sessuali, spesso dipendeva da
mentalità e usanze delle società locali. Per esempio Guido Ruggiero ha di-
mostrato che nel XVI secolo l’atteggiamento dei veneziani nei confronti dello
L’ARTE DELLA TORTURA 219
stupro e della sua punizione differiva notevolmente da quello di Siena, Fi-
renze e Ferrara11. Carol Lansing ha descritto la clemenza di Orvieto nello
stabilire le pene per crimini sessuali quali l’adulterio, in contrasto con le pene
severe imposte e applicate in città come Venezia12. E nel suo innovativo
saggio sulla sodomia a Firenze, Michael Rocke ha rivelato che, nonostante
la pratica estremamente diffusa di rapporti sessuali tra uomini nel XV seco-
lo, l’effettiva punizione fisica del reato era rara, a differenza di altre città
italiane come Verona, Genova, Venezia e Bologna, in cui la morte sul rogo
era la condanna abituale per i reati di sodomia13.
Un terzo impedimento alla contestualizzazione del satiro-pera è legato
al linguaggio impreciso usato frequentemente per descrivere i casi di tortu-
ra e punizione nel Medioevo e all’inizio dell’era moderna. In molti di questi
casi, i riferimenti all’ammissibilità della tortura in particolari contesti, quali
il diritto governativo del podestà di Firenze di utilizzarla per ottenere una
confessione, oppure i documenti relativi a torture effettivamente eseguite su
criminali, non rivelano gli intricati dettagli delle forme e della durata del-
l’atto14. Come ha sottolineato Valentin Groebner nel suo recente studio sulla
rappresentazione della violenza estrema all’inizio dell’era moderna, «ci si
aspetta che il corpo in agonia resti muto e anonimo»15. La terminologia usata
qui per descrivere l’oggetto-pera – arnese o strumento di tortura, oppure
strumento di pena – confonde inevitabilmente i limiti tra tortura e punizio-
ne, che spesso erano facce diverse della stessa medaglia.
All’inizio dell’era moderna la tortura era considerata sia un mezzo per
ottenere informazioni da un imputato che una parte integrante del proces-
so di pena, che spesso prevedeva di infliggere un dolore fisico prolungato
a un criminale prima della sua soppressione finale16. Sebbene oggi il satiro-
pera di bronzo sia esposto nell’ambito di un museo della tortura, non è
ancora chiaro quale tipo di tortura favorisse. C’è un’elevata possibilità che
possa esser stato usato nel primo stadio della tortura – quella non-fisica,
intesa a intimorire. Per esempio si sa che a Firenze si mostravano strumenti
di tortura a ragazzi accusati di sodomia passiva per indurli a confessare e a
fornire informazioni su altri colpevoli17. Se questo oggetto però veniva usa-
to effettivamente per causare dolore, allora deve essere inteso come uno stru-
mento di pena dato che, passando dall’apertura minima alla massima, dan-
neggiava fatalmente il criminale all’interno delle sue cavità corporee.
Inoltre, sebbene le leggi del tempo specificassero le forme previste per
punire i vari tipi di reato, in pratica queste forme variavano, così come l’ubi-
cazione geografica dell’esecuzione, all’interno o all’esterno delle mura della
città. A Firenze il patibolo era situato al di fuori dei bastioni e si raggiun-
geva attraversando la Porta della Giustizia, anche se è risaputo che le con-
danne venivano eseguite in molti contesti cittadini, tra cui il cortile del
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Bargello, piazza della Signoria, la chiesa di Sant’Apollinare e perfino il cam-
panile del Duomo (per le impiccagioni)18. Anche a Venezia i luoghi deputa-
ti erano variabili: dallo spazio tra le colonne della piazzetta San Marco alle
calli debolmente illuminate, che spesso facevano da sfondo ad atti illeciti.
Anche in questo caso conoscere il contesto civico del satiro-pera aiuterebbe
a restringere la gamma possibile delle sue funzioni e del luogo di esecuzione.
Nonostante la natura poco definita delle circostanze storiche della com-
messa, della creazione e dell’uso di questo oggetto, gli storici dell’arte pos-
sono ancora analizzarlo all’interno del campo più ampio della cultura visiva
agli albori dell’era moderna indagando non sui particolari di come e quan-
do, ma piuttosto sul perché: perché nell’Italia di quel periodo uno strumen-
to di tortura, finalizzato alla punizione di un reato contro i codici di com-
portamento morali e sociali otteneva – mediante il materiale e la decorazio-
ne – il presunto status di oggetto di lusso? Questa domanda si basa sull’
interpretazione, proposta per la prima volta da Samuel Y. Edgerton Jr, che
nell’Italia rinascimentale arte e punizione si fondessero, e considera a priori
l’ipotesi che la decorazione dell’oggetto possedesse un significato per colo-
ro che avevano l’opportunità di vederlo19.
Mentre nel Medioevo e all’inizio dell’era moderna la punizione dei cri-
minali spesso includeva l’esposizione e la tortura in pubblico del corpo del
reo, l’oggetto in questione ha una dimensione così raccolta che poteva esser
visto solo da chi eseguiva la pena e dal criminale, osservatori che non avreb-
bero certo considerato l’alta qualità della fattura e del materiale. Inoltre il
contenuto decorativo dell’oggetto – ossia la testa del satiro e i volti incisi
sui petali della base – non è conforme agli altri tipi di immagini normalmente
associate e usate durante i rituali di pena che fornivano uno strumento per
la redenzione spirituale del criminale, come le tavolette brandite dalle con-
fraternite che assistevano i condannati e che recentemente si sono meritate
l’attenzione degli studiosi20.
La provenienza del satiro-pera è sconosciuta, ma si può prendere in
considerazione Firenze come spunto per la sua creazione. La città aveva una
cattiva reputazione per quanto riguardava la diffusione della sodomia, uno
dei reati sessuali per cui era stato sviluppato questo oggetto, e vi veniva
applicata una pena analoga già dalla metà del XIV secolo. Tra le numerose
persone che richiamarono l’attenzione sulla diffusione della sodomia a Fi-
renze vi furono anche Dante e San Bernardino. Infatti l’attività sodomitica
dei fiorentini era così nota che i tedeschi del XV secolo usavano il termine
“Florenzer” per descrivere un sodomita21. Inoltre, anche l’ammissibilità le-
gale a Firenze della tortura come metodo di azione giudiziaria e lo sviluppo
delle confraternite specializzate nel dare assistenza ai condannati risalgono
a questo periodo. Che la tortura venisse praticata all’interno del Bargello
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non è un segreto: quando nel 1786 in Italia fu abolita la pena di morte tutti
gli strumenti di tortura conservati all’interno del palazzo furono radunati in
mezzo al cortile e bruciati. Ma perfino nella funzione originale dell’edificio
come Palazzo del Podestà, prima della trasformazione nel XVI secolo in
prigione del duca Cosimo I, la tortura era utilizzata come parte integrante
del sistema giudiziario. Fin dal 1325 il podestà deteneva il diritto governa-
tivo di usare la tortura nell’amministrazione della giustizia. È noto che a
Firenze, ai tempi di Savonarola, la tortura veniva praticata dagli Ufficiali di
notte per incoraggiare le persone a confessare atti di sodomia22. Esaminan-
do il satiro-pera nel contesto dell’applicazione della giustizia a Firenze, si
può situare l’oggetto nella gamma degli stimoli visivi a disposizione del
criminale durante la messa in atto della sua punizione. La complessa serie
di riferimenti codificati all’interno dell’allestimento visivo dei rituali di pena
suggerisce che l’oggetto che stiamo analizzando sia stato concepito per
comunicare in modo discreto e non i fondamenti ideologici dello Stato del-
l’inizio dell’era moderna direttamente al criminale pubblicamente.
Il caso di un ragazzo di quindici anni condannato per sodomia nel 1365
è l’esempio perfetto per questa analisi performativa della punizione a Firen-
ze23. In quell’anno Giovanni di Giovanni fu riconosciuto colpevole di aver
assunto il ruolo passivo in rapporti anali con diversi partner maschili. Spes-
so i sodomiti passivi erano ritenuti innocenti in tribunale a causa della pre-
sunta coercizione o violenza da parte del maschio sodomita attivo sul ma-
schio più giovane, ma nel caso di Giovanni si scoprì che aveva volontaria-
mente partecipato a quegli atti sessuali. Pertanto fu condannato alla pena
completa prevista dalla legge, che comprendeva la tortura e la castrazione
in pubblico. La sua pena iniziò con un rituale di umiliazione comune a tutte
le sentenze di esecuzione capitale, una processione pubblica molto coreo-
grafica attraverso le strade di Firenze. Lo stesso percorso della processione
illustra lo scopo della natura pubblica del rito di punizione come mezzo per
purificare la città dalla contaminazione del crimine commesso. Il reo proce-
deva a bordo di un carretto, o nel caso di Giovanni a dorso di asino, dal
Bargello lungo via del Proconsolo fino a via dei Neri. La processione con-
tinuava in borgo Santa Croce fino a via dei Malcontenti, che conduceva
direttamente alla Porta della Giustizia che dava sul patibolo e si apriva
soltanto in occasione di un’esecuzione. I fiorentini si allineavano lungo le
strade interessate dalla processione per essere testimoni dell’infamia pub-
blica del condannato. Una volta giunto al patibolo, Giovanni venne fatto
scendere dall’asino e posto sul palco. A quel punto l’esecutore della pena
contrassegnò entrambe le parti del corpo usate nel reato da lui commesso:
lo castrò e poi, per indicare il suo ruolo come sodomita passivo, gli mutilò
l’ano per mezzo di una barra di ferro rovente. Anche altre città italiane
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esponevano al pubblico ludibrio le persone giudicate colpevoli di sodomia:
per esempio a Orvieto i sodomiti che non erano in grado di pagare l’am-
menda per il loro crimine venivano umiliati pubblicamente nel corso di una
processione che attraversava la città; al loro pene venivano legate delle cor-
de cosicché gli spettatori potessero vedere l’organo resosi colpevole24.
Se consideriamo l’esposizione pubblica del corpo di Giovanni e l’uso
della sbarra di ferro per punire il suo crimine dei precedenti importanti per
lo sviluppo e l’uso dello strumento oggetto della nostra analisi, possiamo
leggere lo spettacolo della pena attraverso le simultanee esperienze visive dei
diversi gruppi di partecipanti. Al centro del rituale della punizione stava il
criminale che fungeva da luogo primario verso cui il volgo dirigeva il pro-
prio sguardo mentre, allo stesso tempo, egli rivolgeva il proprio lontano da
sé, verso una specifica serie di immagini creata per il processo di pena e
controllata da un gruppo scelto di persone. Il criminale infatti era circonda-
to dai membri di una organizzazione laica dedita al conforto e alla reden-
zione del condannato, la Compagnia di Santa Maria della Croce al Tempio
(nota anche come Compagnia dei Neri, a causa delle loro vesti nere con
cappuccio25). Per tutta la durata del rituale i membri della confraternita
facevano focalizzare la vista del criminale verso un’immagine di sofferenza
cristiana reggendo di fronte al suo volto un piccolo pannello dipinto, detto
tavoletta26. Contemporaneamente i membri della compagnia, a turno, fissa-
vano la loro attenzione sul volto del condannato mentre intonavano preghie-
re per il suo pentimento e la sua salvezza. Spesso anche il retro del pannello
era dipinto, pertanto le folle allineate lungo il percorso della processione
verso il patibolo guardavano alternativamente il corpo del condannato e la
tavoletta dipinta. L’ultimo gruppo coinvolto nel processo di punizione, for-
mato dagli esecutori della condanna, concentrava la propria attenzione sul-
l’evento principale, ossia sui preparativi per la punizione stessa.
Il percorso della processione del condannato dal centro giudiziario del-
la città fino al patibolo fuori le mura dava l’opportunità ai fiorentini di vedere
il corpo del criminale in posizione sollevata all’interno del carro. La vista
era un mezzo di purificazione civica durante l’intero processo punitivo: dato
che il corpo del criminale rappresentava la trasgressione compiuta contro la
comunità, mostrare quel corpo in cammino verso la giustizia consentiva la
visualizzazione concreta dei passi fatti per rimediare al reato mediante il
castigo. La lunghezza della processione dipendeva dal crimine commesso,
poiché, affinché il rituale punitivo fosse davvero efficace, l’intera comunità
doveva essere presente come testimone. Più efferato era il crimine, più lun-
ga era la processione e, in generale, più grande era la folla di testimoni.
La destinazione finale per il criminale e l’amministrazione della giustizia
era il Prato della Giustizia, dove si trovavano sia il patibolo sia l’oratorio
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della confraternita, poco fuori l’estremità sudorientale dei bastioni. Secon-
do la legge fiorentina, il patibolo doveva essere situato almeno mille braccia
oltre la porta conformandosi così alla credenza dell’antica Grecia secondo
cui la violenza infettava lo spazio27. Il trasferimento del corpo del criminale
in un luogo dove non poteva influenzare la città era una pulizia reale, visi-
bile della sfera civica28. La violenza necessaria per porre fine al crimine –
ossia la pena – si svolgeva anch’essa al di fuori delle mura per non contami-
nare quella santità che, in virtù dell’atto violento, si cercava di ripristinare
all’interno delle mura.
Il patibolo era un luogo pubblico e i cittadini erano incoraggiati a segui-
re la processione del criminale dal centro della città fino alla sua logica
conclusione, alla base del patibolo. La messa in atto e la visualizzazione della
pena erano considerate una delle caratteristiche principali del “Buon gover-
no”, come raffigurato nell’affresco Effetti del buono e del cattivo governo in
città e in campagna di Ambrogio Lorenzetti, situato nella sala della Pace del
Palazzo Pubblico di Siena. La figura allegorica della Securitas, che fluttua
nel cielo poco fuori le porte della città, tiene nella mano sinistra la forca da
cui pende un criminale e nella destra un cartiglio che proclama che sotto il
suo governo tutti i cittadini cammineranno in pace.
Mentre gli effetti positivi della giustizia penale sulla città erano visualiz-
zati per il popolo attraverso la processione e la punizione stessa, queste
rappresentazioni pubbliche erano controbilanciate dalla rappresentazione
privata di quanto il criminale vedeva durante il rituale della punizione.
Quest’ultima messa in scena prevedeva l’esibizione controllata di immagini
al criminale in momenti importanti del rito da parte della confraternita e
degli esecutori della condanna. Proprio in virtù di questa visione ravvicina-
ta al criminale veniva comunicato direttamente il programma ideologico
dello Stato.
Oltre all’esposizione diretta delle immagini presentate al criminale, l’in-
timità della sua esperienza visiva veniva accresciuta dall’oscuramento fisico
delle identità dei membri della confraternita e degli esecutori della pena, che
indossavano mantelli e cappucci che nascondevano i loro volti e corpi al pub-
blico. Così facendo, queste persone si conformavano alla nozione di carità
anonima che era molto apprezzata dalle comunità rinascimentali. D’altro
lato, grazie all’anonimato, l’esecutore della condanna poteva assumere l’iden-
tità simbolica di colui che faceva rispettare la legge per conto della città. Al
tempo stesso, il mascheramento delle identità di entrambe le parti consen-
tiva al criminale di tenere focalizzata l’attenzione sulle immagini che veni-
vano presentate sotto i suoi occhi.
Come accennato precedentemente, la tavoletta era un pannello dipinto
su entrambi i lati con scene di redenzione cristiana in contesti di morte –
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sulla croce o attraverso il martirio – che veniva mostrata al criminale dai
membri della confraternita nelle molte ore che precedevano il rito di pena
e durante lo stesso. L’esibizione di queste immagini cristiane seguivano il
precedente della figura biblica di Dismas, noto come il Buon Ladrone, che
inchiodato alla croce sul Calvario chiese a Gesù di ricordarsi di lui. Dismas
divenne il patrono dei condannati a morte, poiché offriva un modello di
redenzione attraverso l’accettazione di Dio nell’ora della morte. Ciò era
estremamente importante per confraternite come la fiorentina Compagnia
dei Neri, i cui compiti comprendevano l’acquisizione di una confessione da
parte del criminale in modo da poter procedere con le preghiere per la sua
anima e la somministrazione dell’Eucarestia immediatamente prima dell’ese-
cuzione.
Mentre le immagini cristiane poste davanti agli occhi del condannato
erano veicoli di meditazione spirituale, lo strumento di punizione introdot-
to nel momento culminante del rito – in questo caso, il satiro-pera – comu-
nicava con forza al criminale che nel mondo terreno il reato commesso non
ammetteva redenzione. Nel contesto della messa in scena visiva del condan-
nato durante il rito di punizione, le ultime immagini che vedeva chi si era
macchiato di eresia e reati sessuali erano le facce terrorizzate incise sulla
parte esterna e sporgente della base dello strumento a forma di pera mentre
veniva introdotto in un orifizio del suo corpo. Poi la mano anonima della
giustizia faceva ruotare lentamente il volto delicatamente scolpito del satiro
fino ad aprire i petali che erano già inseriti all’interno: a ogni rotazione della
testa del satiro il dolore che esplodeva dentro la bocca, l’ano o la vagina del
criminale era accompagnato dalla diabolica espressione della figura di bron-
zo il cui volto si trovava a pochi centimetri dall’organo del reato. Le imma-
gini erano necessarie per la visualizzazione della conclusione del crimine,
che doveva essere fisica e violenta così da epurare dal male il regno mate-
riale della civitas.
L’esperienza visiva ravvicinata dello strumento di pena da parte del
condannato al culmine del rituale era inversamente collegata alla funzione
della tavoletta tenuta davanti ai suoi occhi durante la processione verso il
patibolo; mentre quest’ultima presentava un’immagine del Cristo sofferen-
te come veicolo personale di pentimento, il satiro-pera assumeva forme
diaboliche che servivano come evocazione sia dell’atto criminale compiuto
contro la comunità che della pulizia fisica necessaria per liberare la città dalla
trasgressione del colpevole. Anche se il popolo non aveva un accesso visivo
diretto ai notevoli particolari dello strumento di tortura, il fatto che un ano-
nimo carnefice maneggiasse questo prezioso manufatto può essere conside-
rato come l’esecuzione della volontà collettiva sul corpo del criminale.
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Ho avuto l’opportunità di presentare dei brani di questo saggio in di-
verse sedi accademiche: nell’intervento The Monstrous and the Uncanny:
Macabre Art Reconsidered al convegno Constructions of Death, Mourning and
Memory in Art (Woodcliff Lake [NJ] ottobre 2006), come discorso di aper-
tura per l’Art History Undergraduate Symposium, Bowling Green State
University (Bowling Green [OH] aprile 2007) e in una conferenza pubblica
presso il Museo Nazionale del Bargello a Firenze (giugno 2007). Devo dei
ringraziamenti speciali ai membri del seminario accademico “Writing Visual
Culture” svoltosi presso l’Institute for Culture and Society della Bowling
Green State University e ai membri del laboratorio editoriale del Center for
Teaching, Learning and Technology della Bowling Green State University,
che hanno letto e commentato le prime versioni di questo testo. Infine vorrei
ringraziare Aldo Migliorini, Direttore del Museo della Tortura di San Gimi-
gnano, per avermi permesso di esaminare e fotografare liberamente gli og-
getti del museo.
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DANIELLA ROSSI
COME TENERE SOTTO CONTROLLO LE CORTIGIANE:
IL TRENTUNO DELLA ZAFFETTA DI LORENZO VENIER
E LA POLITICA VENEZIANA NEI CONFRONTI DEL SESSO
Nella Venezia del Cinquecento fattori sia economici che culturali contribui-
rono a far sì che la cortigiana emergesse come personaggio potente tra le
classi sociali più elevate. Una ragione importante fu la crescita dell’urbaniz-
zazione e la prosperità del tardo Medioevo, che crearono un mercato per
un tipo di prostituta di rango più elevato la quale poteva scegliersi i clienti1.
Fu la stessa struttura sociale veneziana a influenzare la popolarità delle cor-
tigiane tra i nobili. Nei secoli XV e XVI, infatti, le nobildonne erano sorve-
gliate da vicino e limitate nella loro libertà sia sociale che sessuale, di con-
seguenza era estremamente abituale per molti uomini, sposati e non, rivol-
gersi alle cortigiane per godere della loro compagnia sia in pubblico che in
privato2. La cortigiana, per quanto fosse una prostituta, poteva quindi pre-
sentarsi come una figura romantica idealizzata. Traeva vantaggio dagli ste-
reotipi culturali dominanti e finiva per ottenere ricchezza e posizione socia-
le attraverso la sua abilità nell’intrattenere uomini delle classi elevate con i
suoi talenti sessuali e non solo. La libertà civica e sessuale che le cortigiane
ricavavano da queste relazioni aveva una natura quasi maschile, e questo
cambiamento della scena pubblica veneziana confuse ampiamente i ruoli
sessuali tradizionali 3.
La cultura cristiana dominante nella Venezia rinascimentale, come era
già accaduto in altre città e in altri periodi, si preoccupava dell’adeguato
comportamento sessuale femminile, considerato essenziale per la salvaguar-
dia dell’onore; pertanto le donne, specialmente le prostitute, erano costan-
temente minacciate con attacchi verbali, violenti o perfino simbolici4. L’im-
portanza data allora alla castità e al decoro sessuale ebbe un ruolo centrale
a Venezia nello sviluppare un sistema uniforme di moralità civica, che col-
legava vita privata e vita pubblica dei cittadini riunendo gli ideali e gli scopi
della città-stato con quelli della famiglia5.
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Il trattato De re uxoria, scritto da Francesco Barbaro nel 1415-1416, fu
la prima opera a porre l’attenzione in maniera specifica sul ruolo fondante
della famiglia nello Stato e nella società. Concepito come dono per l’amico
fiorentino Lorenzo de’ Medici, il testo di Barbaro mostra una notevole ca-
pacità di penetrare nei valori della nobiltà veneziana dalla quale lui prove-
niva6. In questo trattato Barbaro sostiene che il ruolo domestico della don-
na è centrale nella formazione di una famiglia morale, che a sua volta forma
cittadini morali:
Le madri dovrebbero tutte usare i loro sforzi, affetto e abilità per garantire che
i loro figli siano dotati di eccellenti qualità mentali e fisiche. [...] Dovrebbero istruirli
nei loro doveri verso il Dio Immortale, la patria e i genitori, cosicché vengano loro
instillate fin dai primi anni quelle qualità che sono il fondamento di ogni altra virtù7.
Pertanto il compito della donna consiste nel trasmettere ai suoi figli la
moralità di Dio, dello Stato e della famiglia. Quel che rende l’argomento
specifico per Venezia è l’evidente enfasi di Barbaro sul diritto ereditario dei
nobili a governare la Repubblica. Il tema dell’eredità del potere politico da
parte dell’aristocrazia è unicamente veneziano e con esso l’idea che il matri-
monio come istituzione esista solamente per creare i futuri governanti.
Questo concetto di una moralità civica formata e incentrata sulla casa
aiutò a delineare i ruoli sociali e i poteri della Chiesa, della famiglia e dello
Stato, fornendo le basi per la disciplina sociale8. Innanzitutto permise alle
autorità morali e sociali di collocare senza difficoltà il sesso nell’ambito si-
curo del matrimonio, in conformità con le richieste della rigida moralità
cristiana. Inoltre la famiglia diventò totalmente responsabile nel garantire
un insegnamento moralistico ai figli sul contegno e i valori sessuali. Questi
valori venivano insegnati in relazione alla diffusione della classe dirigente e
di conseguenza il sesso divenne un guardiano della scala sociale veneziana.
Il sesso, l’amore e la passione al di fuori del matrimonio non erano consi-
derati morali né appropriati sotto nessun aspetto. Questo ideale, tuttavia,
non era necessariamente rispecchiato dalla realtà. In molti casi gli uomini
dell’aristocrazia restavano scapoli a lungo dopo la pubertà e non avevano
quindi nessuna famiglia su cui concentrare la loro sessualità9.
Pietro Aretino portò alla luce questa controcultura sessuale illecita, ro-
vescio della medaglia degli approcci ufficiali alle questioni morali, nel suo
famoso dialogo pornografico del 1534 il Ragionamento della Nanna e della
Antonia, che mostra il conflitto insito negli ideali di moralità civica mentre
pone l’attenzione in particolare sulle opzioni limitate concesse alle donne10.
Ciò si adattava particolarmente a Venezia, che aveva una notevole preoccu-
pazione nei confronti del contegno sessuale delle donne a causa della natu-
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ra del mercato del matrimonio e dell’importanza delle donne per la ricchez-
za e la diffusione della famiglia. A causa del deterioramento della situazione
politica ed economica della nobiltà veneziana nel Cinquecento, le famiglie
ridussero il numero dei figli cui era consentito sposarsi allo scopo di con-
servare beni e influenza. Il risultato fu una notevole crescita dell’ammonta-
re delle doti. Le donne che avevano la fortuna di sposarsi erano in possesso
di grandi somme di denaro, e quindi molto influenti, mentre le donne le cui
famiglie decidevano di non farle sposare o non potevano permetterselo re-
stavano prive di eredità e venivano messe in convento oppure vivevano da
zitelle nella casa familiare. Questa quantità crescente di donne non sposate
non aveva precedenti nella società veneziana e pertanto crebbero le preoc-
cupazioni sulla loro collocazione sessuale all’interno della società stessa11.
Nel Ragionamento l’Aretino esprime un punto di vista alternativo rispetto
alla famiglia ideale di Barbaro, molto più cupo e anticristiano12. Mostrando
le pecche delle istituzioni moralistiche del matrimonio e della vita conven-
tuale, egli suggerisce che la morale civica comunemente accettata non sia
quel che sembra, e si chiede se il mondo illecito sia stato generato dalla re-
sistenza alle severe restrizioni imposte dalla cultura cristiana legittima. Per-
ciò, per ironia della sorte, è possibile che il discorso sulla moralità civica,
con i suoi stereotipi e ruoli familiari rigidamente definiti ed espressi in opere
come il trattato di Barbaro, abbia contribuito alla concettualizzazione e alla
manifestazione dell’illecito.
Il modo in cui il sistema legale veneziano affrontava lo stupro fornisce
uno scenario interessante in cui analizzare le relazioni sessuali e l’istituzione
del matrimonio, dato che questo atto violento aveva una posizione partico-
lare, tra il lecito e l’illecito. Questo crimine rientrava nella giurisdizione del
Consiglio dei Quaranta, che basava le pene su una serie di fattori, tra cui
l’età e la violenza. Tuttavia l’interesse principale era rivolto allo status socia-
le dell’assalitore e della vittima. I Quaranta chiudevano spesso un occhio
sui crimini sessuali compiuti contro donne delle classi inferiori, soprattutto
se erano stati commessi da nobili13. Gli atti dei processi per stupro del Ri-
nascimento rivelano che alle donne veniva spesso offerta la possibilità di
sposare i loro aggressori14. Questa opzione era giustificabile per diversi aspet-
ti: prima di tutto, le giovani donne avrebbero fatto fatica a trovare un ma-
rito se la violenza fosse stata resa pubblica; in secondo luogo, denunciare
uno stupro poteva essere uno stratagemma per evitare di pagare la dote;
infine, un’accusa del genere poteva portare a buon fine una promessa di
matrimonio che era stata infranta dopo che aveva già avuto luogo un rap-
porto sessuale15. Analogamente, gli stupri di gruppo, che avvenivano in molti
ambiti sociali delle città italiane rinascimentali, erano considerati una forma
di punizione o disciplina nei confronti di donne che non aderivano agli
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standard di condotta sessuale imposti dalla comunità. Aggressioni come
queste venivano perpetrate per lo più contro prostitute o donne che si pre-
sumevano non illibate; in questi casi era opinione comune che non ci fosse
bisogno di avere la prova dei rapporti sessuali illeciti per impartire la puni-
zione16. Gli stupri di gruppo erano considerati semplicemente come un modo
per salvaguardare la moralità civica e l’onore sociale. La normalizzazione
dello stupro di gruppo come forma di disciplina sociale era confermata
dall’ambiguità con cui la classe dirigente affrontava tali crimini.
La reazione di disagio degli uomini nei confronti delle cortigiane diven-
ta evidente nella poesia del tempo, che dimostra che la società veneziana
del XVI secolo non era strutturata per accogliere una donna indipendente,
anche dal punto di vista sessuale, e che questa collocazione sociale proble-
matica aveva delle conseguenze. Questo saggio si soffermerà su un esempio
particolarmente inquietante di questa letteratura, un componimento poeti-
co noto ma poco studiato di Lorenzo Venier (1501-1550), Il Trentuno della
Zaffetta17. Il poema suggerisce l’esistenza di una risposta letteraria al crescen-
te potere sociale delle cortigiane da parte degli uomini della nobiltà che si
sentivano minacciati. In novecento versi la poesia descrive esplicitamente lo
stupro della celebre cortigiana Angela del Moro, o La Zaffetta, com’era stata
soprannominata dai clienti dell’aristocrazia veneziana18. La pratica di un
Trentuno era considerata la forma peggiore di punizione inflitta alle corti-
giane, volta non solo a umiliarle pubblicamente, ma anche a mutilarle attra-
verso l’inevitabile contagio della sifilide, che negli ultimi stadi aveva effetti
deformanti19. Una tale azione vendicativa poteva avere vari motivi, dal rifiu-
to da parte della cortigiana delle avance sessuali di un uomo alla gelosia tra
clienti, o semplicemente perché qualcuno riteneva di essere stato offeso.
Il componimento di Lorenzo Venier mette in ridicolo queste punizioni
tramite una serie di immagini estremamente violente e un linguaggio osce-
no, e in questo modo evidenzia la controcultura illecita che stava fiorendo
in risposta all’ipocrisia della moralità civica veneziana. La satira emerge
chiaramente all’inizio del poema, poiché Venier dichiara apertamente che
nel Trentuno aspira a sfoggiare lo stile dell’Aretino e a mettere alla prova le
proprie capacità: «Invochi l’Aretin, vero propheta / Chi si vol far, come son io,
poeta» (stanza 2, vv. 7-8). Il collegamento tra le opere dell’Aretino e Venier
diventa di nuovo palese nella settima stanza, che spiega anche l’intento del
Trentuno:
Per due cagion, Zaffetta, in stil divino
Vengo à cantar l’historia de tuoi fatti:
Una per dimostrar che l’Aretino
I versi de l’Errante non m’ha fatti;
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L’altra ch’in far piacer son si latino,
Ch’è forza contentar parecchi matti,
Che mi stringono à dir in nova foggia
Di quel trentun che ti fu fatto à Chioggia.
Qui lo scopo del Trentuno è duplice: dimostrare che è stato Venier a
scrivere L’Errante, non l’Aretino, ed essere gradito a un vasto pubblico20.
Venier proclama «ch’in far piacer son si latino», un’espressione che contra-
sta nettamente con l’orrore che fa subire a Zaffetta. Nella sua autoidentifi-
cazione, Venier cerca di «contentar parecchi matti» che vogliono che pre-
senti un altro modo per raccontare il Trentuno. Significativamente, è qui che
si palesa il pubblico cui è indirizzato il poema. La persona a cui l’autore si
rivolge dandole del tu nel verso 8 è la stessa Zaffetta. Forse allora il tenta-
tivo di Venier di «dir in nova foggia» il Trentuno non significa, come sostie-
ne, narrare di nuovo l’atto, ma infliggere nuovamente il Trentuno a Zaffetta.
Il poema si pone come uno stupro metaforico per rispecchiare lo stupro vero
che rappresenta.
Venier si riferisce ancora all’Aretino nelle stanze 54 e 55, ma questa volta
indirettamente. A Roma l’Aretino fu ampiamente coinvolto nella tradizione
consolidata riguardante lla statua di Pasquino, posta all’esterno di Palazzo
Orsini21. La statua era diventata il simbolo dello spirito della satira, general-
mente di natura maligna. I poeti avevano l’abitudine di attaccare al Pasqui-
no di notte dei versi diffamatori e aspettavano la mattina perché fossero letti,
copiati e diffusi a Roma e non solo. A partire dal 1509 alcune delle pasqui-
nate più imbarazzanti vennero raccolte e pubblicate una volta all’anno in
un volume. Queste pratiche erano così popolari che Pasquino venne para-
gonato a Priapo, dio greco della fertilità generalmente rappresentato con un
grande fallo, e i poemi associati alla statua, anche se principalmente di ar-
gomento ecclesiastico, assumevano una nota di aggressività e violenza ses-
suale. Il riferimento di Venier alla tradizione serve a instaurare un tono molto
diverso:
E mentre le relique la Signora
Tenea scoperte, e facea pianto amaro,
Eccoti un pescator pazzo e bestiale,
Ch’un mezzo braccio ha lungo il pastorale.
Et senza dir: Cor mio, ne dar conforto,
A lei s’aventa e la gran lancia arresta,
E con un guardo villanesco e torto
Le cosce l’apre, et incartolla à sesta.
Grido la Zaffa: Matti, tu m’hai morto;
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E su la sponda inchinando la testa,
Stette tanto in angoscia et in dolore,
Che venne un’altro in cambio al pescatore (Il Trentuno, 54-55)
L’immagine priapica in queste due ottave è chiara: il pescatore bestiale,
il cui pastorale è lungo quanto metà di un braccio, rispecchia Priapo, il cui
fallo gigantesco si erge come una minaccia costante di stupro, senza conso-
lazione e senza amore, ma con scopi autoritari e violenti22.
Tuttavia questa immagine è significativa non solo per i riferimenti per-
sonali e classici. La durezza delle azioni del pescatore e del linguaggio che
le descrive sono indicativi della natura satirica dell’aggressione. Gli eventi
sono espressi in un modo estremamente letterario e retorico. L’impressio-
nante brutalità del pescatore, insieme alle grida teatrali di Zaffetta, potreb-
bero essere lette come la parodia di un altisonante stile poetico petrarche-
sco applicato a un argomento brutale. Alla fine Venier afferma che Zaffetta
aspetta un altro che prenda il posto del pescatore. L’attenzione e il tempo
occorsi a scegliere questo aggressore fa pensare che si sia giunti al finale dello
stupro. Invece Venier usa la descrizione grottesca del fallo del pescatore come
uno tra tanti uomini simili per mostrare l’esagerazione insita nel poema.
Venier mostra un’altra volta il suo intento satirico più avanti, quando
descrive una scena in cui un uomo sta tenendo il conto degli stupratori di
Zaffetta:
Colui che col carbon segna le botte,
Si presto che segnar le puo à fatica,
Sendo passata più che mezza notte,
Disse: Brigata, e convien pur ch’io ’l dica:
Settantanta nove lancie havete rotte
Contra la vostra gagliarda nimica,
Si che una botta sola à far ci resta,
Et poi à Dio, che finita è la festa (Il Trentuno, stanza 71).
Qui si evoca l’immagine comica di un uomo che ha l’incarico di regi-
strare le ore di lavoro e sta nella sua postazione, annoiato, controllando
continuamente il trascorrere del tempo finché il lavoro non è finito. Ovvia-
mente è stanco a quell’ora tarda, quando decide di chiudere la partita alla
cifra di ottanta uomini. Lo stesso tono del verso sembra suggerire la noia;
egli non sembra dispiaciuto di concludere il Trentuno, ma semplicemente
sollevato di porre fine al suo tedioso compito di contare. Questo modo di
fare è farsesco e ha il chiaro scopo di attirare l’attenzione sulla natura tea-
trale dell’aggressione.
L’uso del termine gagliarda al verso 6 di questa ottava per descrivere
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Zaffetta è interessante e anche emblematico di un altro scopo del poema.
Gagliardia era un termine piuttosto tecnico usato nei manuali di galateo
rinascimentali per descrivere qualsiasi movimento aggressivo o energico delle
estremità che era considerato adeguato solo agli uomini23. Le signore del
Rinascimento, invece, dovevano avere un atteggiamento di leggiadria, che
Agnolo Firenzuola nel Dialogo delle bellezze delle donne del 1541 descrive
così:
La bellezza è concordia e unione di cose diverse: perciocché come la mano del
sonatore, e la intenzione movente la mano l’arco la lira e le corde sono cose diverse
e discrepanti l’una dall’altra, nondimeno rendono la dolcezza dell’armonia24.
Se queste regole relative al movimento e distinte per sesso non venivano
rispettate, le donne correvano il rischio di apparire virili e gli uomini effe-
minati. Da ciò possiamo dedurre che la definizione data da Venier di Zaf-
fetta come «la vostra gagliarda nimica» è sintomatica della sua mascolinizza-
zione. Nonostante il fatto che le cortigiane, per la natura stessa della loro
attività, dipendessero dalla sessualità femminile, il carattere pubblico della
professione consentiva loro di ignorare ampiamente le regole restrittive di
condotta imposte alle donne25. Perciò Venier usa il termine gagliarda per
sottolineare il ruolo e l’influenza nella società di Zaffetta, oltre a enfatizzare
il suo status elevato di donna mascolinizzata.
Il riferirsi a Zaffetta come gagliarda convalida ulteriormente l’idea che il
Trentuno sia un commento sulla posizione sociale delle cortigiane e un rico-
noscimento del loro impatto culturale. Dato che non è documentata una
risposta letteraria o verbale, ufficiale o ufficiosa, di Angela Zaffetta, è im-
possible valutare come fu accolta l’etichetta di gagliarda data da Venier al
suo personaggio. Tuttavia se si leggono le poesie di Veronica Franco è pos-
sibile formulare delle ipotesi. Poiché la sua situazione era simile a quella di
Angela Zaffetta, la Franco esamina nei propri componimenti illeciti temi
analoghi a quelli dell’Aretino e di Venier. In quel che forse è il suo poemet-
to epistolare più noto, destinato a Maffio Venier come confutazione del
pubblico insulto che lui le aveva rivolto, Veronica Franco fa diversi riferi-
menti alla forza e all’onore delle donne in generale, e delle prostitute in
particolare. Questi versi sono una chiara ammissione della sua esemplare
“gagliardia”, poiché sono di natura pubblica e hanno un linguaggio molto
violento:
benché femina a molli opere nata;
e in man col ferro a essercitarmi appresi,
tanto ch’aver le donne agil natura,
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non men che l’uomo, in armeggiando intesi:
perché ’n ciò posto ogni mia industria e cura,
mercé del ciel, mi veggo giunta a tale,
che più d’offese altrui non ho paura26.
Inoltre l’autrice dichiara sfacciatamente che il poema è un atto di ven-
detta, che in sé è un comportamento maschile, e non lo intraprende in modo
indiretto, tramite un intermediario, ma in prima persona e secondo le sue
condizioni, come spiega:
sì ch’or, animo e forze avendo preso,
di provocarvi a rissa in campo ardisco
con cor non poco a la vendetta accesso.
[...]
Quando armate ed esperte ancor siam noi,
render buon conto a ciascun uom potemo,
ché mani e piedi e core avem qual voi;
e se ben molli e delicate semo,
ancor tal uom, ch’è delicato, è forte;
e tal, ruvido ed aspro, è d’ardir scemo27.
Qui sta difendendo non solo se stessa, ma tutto il genere femminile
dall’oppressione degli uomini e usa il contesto della poesia per attirare l’at-
tenzione sulla forza mostrata dalle donne quando vengono loro date le
possibilità e le capacità degli uomini. Più avanti sostiene che sarà la prima
a utilizzare questa conquista dell’autonomia come esempio per altre donne:
Di ciò non se ne son le donne accorte;
che se si risolvessero di farlo,
con voi pugnar porìan fino a la morte.
E per farvi veder che ’l vero parlo,
tra tante donne incominciar voglio io,
porgendo essempio a lor di seguitarlo28.
Definendo Zaffetta gagliarda nel Trentuno, Venier riconosce i vantaggi
sociali e le libertà che accompagnavano la mascolinizzazione delle cortigia-
ne così come era stato descritto da Veronica Franco. Tuttavia nel Trentuno
ad Angela Zaffetta non è concesso radunare le sue truppe femminili come
fa la Franco. Anzi, attraverso la violenta soppressione della protagonista,
Venier sceglie di incentrare il poema sullo sconvolgimento causato dalla sua
condizione di grande indipendenza.
Lo conferma il fatto che il Trentuno vuol essere un atto pubblico. Zaf-
fetta è allo stesso tempo una figura sociale che merita un insulto pubblico
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di questo genere e qualcuno in grado di insultare pubblicamente un uomo
dell’aristocrazia. Innazitutto, in qualità di narratore del componimento,
Venier sottolinea la natura pubblica del Trentuno:
Vengo à cantar si come la Zaffetta
Ne l’utriusque à Chioggia hebbe la stretta (Il Trentuno, stanza 1, vv. 7-8).
E lo ripete dall’interno del contesto della poesia:
Rimasti à Chioggia, quei compagni buoni
Scrisser per ogni muro e in ogni via
Come l’Angela Zaffa nel trent’uno
A i sei d’Aprile, habbia sfamato ognuno (Il Trentuno, stanza 79, vv. 5-8).
Dichiarando come prima cosa che sta scrivendo il Trentuno semplice-
mente per mostrare che Zaffetta «hebbe la stretta», Venier indica che il
poema è destinato a un pubblico che non è coinvolto nell’atto. Dicendo che
i suoi «compagni buoni» stettero a Chioggia per scriverlo su i muri di tutte
le strade, Venier mette in evidenza il fatto che il Trentuno è una forma
pubblica di oltraggio. Così facendo, mostra che Zaffetta è una figura sociale
molto conosciuta e influente, che merita una simile attenzione. Tuttavia
rafforza anche l’idea che il poema è un resoconto farsesco. Il fatto che non
vi sia stata nessuna reazione o vendetta contro Venier per il Trentuno fa
pensare che il componimento non fosse reale, ma una satira per un pubbli-
co informato – una storiella per iniziati.
Benché questo sia un chiaro riconoscimento dell’elevata posizione so-
ciale di Zaffetta, la piena legittimazione delle cortigiane nella sfera pubblica
non causò né rispecchiò una loro accettazione universale. Venier non igno-
ra questa mentalità nel contesto del Trentuno. Egli usa il poema per riflet-
tere il malcontento aggressivo presente tra alcuni membri della società e
critica con la satira la loro convinzione che lo stupro di gruppo fosse una
modalità di purificazione sociale. La mascolinizzazione della donna veniva
percepita come una minaccia e nel suo poema Venier prende di mira impli-
citamente la problematica sessuale che sta dietro questa paura rendendo
Zaffetta più che mai femminile. Dopo che l’atto è stato commesso, la cor-
tigiana torna a Venezia:
Hor la Zaffetta è giunta in casa, e botta.
Subbia, chiama e bestemmia in voci ladre.
Di bastonar le massare borbotta,
Onde l’aperse la riva sua madre,
Et vedendo la figlia mal condotta,
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Chiama Borrino, suo addottivo padre,
Et serrata la riva su le scale,
Stramorti la puttana universale (Il Trentuno, stanza 80).
Zaffetta è stata allontanata dalla sfera pubblica e si ritrova in casa pro-
pria, vezzeggiata e oggetto dei pettegolezzi delle massaie. La potente corti-
giana mascolinizzata è stata relegata nella sfera femminile:
Posta nel letto, d’aceto rosato
Bagnati i polsi, et di fresche acque il viso,
Lo spirto mariol l’è ritornato;
Et riguardo la sua madre in viso.
Disse: Quel traditor, che m’ha menato
A Chioggia, ch’ei sia arso et sia ucciso;
Dar m’ha fatto un trentuno il traditore.
Mio pare, i vo che gli mangiate il core (Il Trentuno, stanza 81).
Qui Venier mostra che la sicurezza della casa dà forza a Zaffetta, che
presto anela alla vendetta. Tuttavia è ancora oggetto delle cure della madre
e nei suoi commenti c’è un accenno di infantilismo. Per quanto Zaffetta tenti
di recuperare la sua precedente mascolinità, le sue minacce sono smorzate
dalla descrizione che ne fa l’autore come di un mariol in presenza della
madre. La femminilizzazione è completa quando Venier descrive il danno
arrecato dallo stupro:
Quando la madre l’alza i panni, e vede
Il suo quadro, e ’l suo tondo rosso, e rossa,
E l’uno e l’altro enfiato, certo crede
In fra due hore andarsene in la fossa,
Et con gran pianto il suo barbiero chiede,
Che venne presto, e sta in dubbio se possa
Guarirla o no . . . (Il Trentuno, stanza 82, vv. 1-7).
Citando l’uso della violenza sessuale a tutela della moralità – metafori-
camente come nel poema o nella realtà della Venezia del Cinquecento –
l’autore intende dimostrare che si tratta unicamente di una modalità estre-
ma di soppressione. Egli sottolinea che la donna mascolinizzata mette a
repentaglio la moralità e la gerarchia sociale concepite dagli uomini; per
neutralizzare questa minaccia le donne devono essere rigidamente confina-
te all’interno di norme e regole specifiche per il loro sesso. In un tale con-
testo lo stupro diventa un atto estremo di femminilizzazione poiché rende
la cortigiana completamente sottomessa al desiderio e alla violenza dell’uo-
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mo. Il risultato è la resa fisica, il silenzio e la reclusione della donna29.
Venier sfrutta questa distorta giustificazione dello stupro per affrontare
in modo diretto e sardonico il tema della moralità civica. L’ambiente cristia-
no della Venezia del Cinquecento riteneva che lo sconvolgimento sociale e
morale causato dalle cortigiane mascolinizzate autorizzasse dei sistemi di
repressione drastici e violenti. Tali attacchi moralistici costituivano pertan-
to un collegamento tra lecito e illecito. Venier usa il Trentuno per rivelare
questo legame facendo oggetto della sua satira il sistema veneziano in un
commento sulla moralità civica e la gerarchia sociale:
Madonna mia, il mondo è fatto à scale.
Sempre non ride del ladro la moglie.
A Chioggia scende chi a Venetia sale,
E pur tallhor de le volpi si coglie (Il Trentuno, stanza 59, vv. 1-4).
In questi versi Venier allude all’illusorietà del collegamento tra la strut-
tura sociale veneziana e la percezione comune della moralità sociale. Il rigi-
do codice morale cui sembrano aderire i veneziani è una farsa; sia le mogli
caste importanti a livello sociale che i ladri moralmente ripugnanti sono col-
pevoli di soccombere a desideri illeciti. Gli atti sessuali estremamente vio-
lenti degli uomini di Chioggia creano uno spazio in cui le norme della morale
civica non penetrano; perciò chi ha una posizione privilegiata a Venezia viene
degradato a Chioggia. In definitiva, la controcultura dell’illecito è l’elemen-
to improbabile in grado di mettere sullo stesso piano membri delle classi
alte e basse della società.
Nella seconda parte dell’ottava Venier segnala al lettore che la morale
civica non solo è discutibile, ma spesso è piena di difetti:
Voi rideste di me di Carnevale,
Quando ch’i havea del vostro amore le doglie;
Hor di quaresima io mi rido di voi,
Et così pare il gioco va fra noi (Il Trentuno, stanza 59, vv. 4-8).
Supponendo che il fatto che Zaffetta a carnevale «si rida» di Venier sia
in realtà un modo di respingerlo per un altro corteggiatore, la satira della
situazione è sfacciata e deliberata. Indubbiamente sia Zaffetta che Venier,
in tempi diversi, soffrono subìto per il rifiuto da parte dell’altro, ma il do-
lore emotivo di Venier non è paragonabile all’intenso dolore fisico inflitto
nel Trentuno.
Inoltre è significativo che Venier faccia un riferimento diretto ai momenti
in cui i due amanti vengono rispettivamente disprezzati, lui a carnevale e lei
in quaresima. La festa di carnevale è incentrata su lussuria, eccesso e imma-
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ginazione30. I partecipanti assecondano i loro vizi. Venier doveva essere in
costume, quindi mascherato, quando lei lo respinge; ma nella vendetta di
lui la situazione si capovolge: Zaffetta è esposta, letteralmente, dal viso ai
genitali, non solo agli occhi di Venier, ma alla brama dei suoi ottanta uomi-
ni. Qui Venier manda chiaramente dei messaggi contrastanti. Egli si abban-
dona all’odio durante la quaresima, un tempo in cui si dovrebbe invece pra-
ticare il pentimento, la moderazione e la clemenza. In questi versi la con-
traddizione è palese e rende ridicolo il virtuosismo della sua vendetta.
Verso la fine del poema Venier si riferisce di nuovo a una presunta “cor-
rettezza” del Trentuno:
Venner da Chioggia à Venetia di botto
I mastri che punir la volser bene,
Et per tutto notar numero otto,
Poi ch’ottanta notar non si conviene,
Che ’han promesso, e non l’havrebbon rotto
Il privilegio ch’ella appresso tiene;
Et ciascun che lo legge benedice
I mastri à castigar la meretrice (Il Trentuno, stanza 85)
In definitiva, l’attenzione di Venier si incentra sulla credenza amorale
secondo cui «lo legge benedice / I mastri à castigar la meretrice». Zaffetta
viene effettivamente estromessa dalla sicurezza dello Stato cristiano sia let-
teralmente, dato che lo stupro ha luogo al di fuori della città, che metafo-
ricamente, poiché lei ha operato fuori dalle sue restrizioni dogmatiche. La
partecipazione della cortigiana alla controcultura illecita rende i suoi aggres-
sori non solo ben disposti a ripagarla del suo atteggiamento, ma anche giu-
stificabili. Un tale linguaggio inoltre dimostra che gli aggressori di Zaffetta
ritengono di essere nettamente superiori a lei. Venier utilizza questa menta-
lità per rivelare il presupposto secondo cui una posizione sociale più eleva-
ta lo rende moralmente intoccabile. Questa morale fuorviata è il punto
contro cui Venier vanta:
I Signor cinque e i capi de i sestieri,
A cui n’ando la querela volando,
Ridendo de i carnefici cristieri,
Di far ’esecution la van soiando (Il Trentuno, stanza 87, vv. 1-4).
Le immagini delle autorità che ridono e godono per l’illegalità di un
Trentuno sono al centro della satira di Venier. La pratica dello stupro di
gruppo come purificazione sociale chiude il cerchio quando diventa evidente
che Zaffetta non solo non è protetta dallo Stato, ma è anche incapace di
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reagire allo stesso modo. In realtà, la cortigiana diventa completamente
indipendente da Venezia, perché ignora le sue restrizioni e perché si trova
al di fuori della sua protezione.
L’ipocrisia dello stupro come salvaguardia morale viene messa in risalto
da una scena in cui veneziani e stranieri parlano della punizione meritata da
Zaffetta:
Onde i terrieri e tutti i forestieri
Del bene merto suo vanno parlando.
Tal che per tutta Italia ognuno canta
Numero otto, id est numero ottanta (Il Trentuno, stanza 87, vv. 5-8).
Il fatto che questo legame tra abitanti di Venezia e «forestieri» – in città
sempre considerati degli estranei – si imperni su un atto amorale è un trion-
fo del predominio della controcultura illecita; ciò dimostra che vizi e desi-
deri non cristiani sono più universali delle rigide norme morali e gerarchie
sociali. Qui Venier rende il concetto di morale civica ulteriormente ridicolo
e assurdo. Se i veneziani non sono tutti soggetti alla stessa protezione da
parte dello Stato, significa che la cultura dominante cristiana non è riuscita
a istituire una morale uniforme, creando invece un falso senso di rettitudi-
ne nei soggetti violenti e vendicativi.
In conclusione, il linguaggio satirico e le immagini inconsuete inducono
a pensare che il Trentuno di Venier sia una parodia della pratica dello stu-
pro di gruppo come purificazione sociale delle donne indocili più che un
commento sullo stato morale di Venezia. Scegliendo la Zaffetta per una
modalità di repressione così brutalmente violenta, Venier non solo fa ogget-
to di satira il sistema che riafferma la morale civica con mezzi violenti, ma
si concentra anche sull’importanza crescente di tali donne potenti nell’am-
biente sociale. Questo evidente riconoscimento della posizione sociale della
Zaffetta conferma il suo status di rivale legittima e pericolosa per i suoi
corrispettivi maschili. Il poema così diventa un’analisi sulle problematiche
sessuali poiché Venier cerca di femminilizzare una donna molto mascoliniz-
zata. Alla fine l’autore riesce nel suo intento dato che, attraverso la profa-
nazione del suo corpo mediante la violenza dello stupro che si presume
giustificabile, la Zaffetta risulta soggetta alle stesse limitazioni del silenzio e
della segregazione imposte alle nobildonne di Venezia nel XVI secolo.
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SERGIUS KODERA
UN FALLO CHE DISSIPA LE TENEBRE: LA “SOSTITUZIONE
DEL PARTNER” NELLA VERSIONE DI GIORDANO BRUNO
Siamo nel mezzo di una movimentata commedia del Rinascimento italiano,
il Candelaio di Giordano Bruno, ambientata a Napoli approssimativamente
nel 15761. Bonifacio, uno sciocco arrogante, è follemente innamorato della
signora Vittoria, una scaltra prostituta. L’uomo è avaro, pertanto non vuole
pagare i servizi di Vittoria e decide invece di rivolgersi a un mago, Scara-
muré, che gli promette di lanciare un potente incantesimo d’amore sull’og-
getto del suo desiderio, in modo che egli possa portarsela a letto senza spen-
dere un soldo (Atto I, scena 10 e Atto III, scena 3). Scaramuré, che è un
ciarlatano, informa Lucia, la mezzana di Vittoria, delle intenzioni di Boni-
facio e insieme con il pittore Gioan Bernardo e alcuni piccoli delinquenti,
decide di fare «qualche bella comedia» (Atto III, scena 5) in cui lo stupido
corteggiatore farà la figura del marito cornuto. L’allegra brigata fa in modo
che Bonifacio creda che l’incantesimo abbia funzionato e che la prostituta
sia innamorata di lui. Successivamente l’astuta Lucia dà la notizia alla mo-
glie di Bonifacio, madonna Carubina, una splendida ragazza che si infuria
terribilmente con il marito; la mezzana, essendo un’esperta nel suo lavoro,
va a far visita alla virtuosa madonna Carubina anche per riferirle il piano
della beffa che le darà la possibilità di vendicarsi del consorte. In una tipica
trovata comica del teatro rinascimentale, Carubina aspetterà Bonifacio in una
stanza buia, vestita con gli abiti di Vittoria e comportandosi come una pro-
stituta. Sul palcoscenico Carubina descrive i suoi progetti per un’autentica
“notte di fuoco” per Bonifacio dandoci un’idea di che cosa succederà du-
rante questo incontro a sorpresa con il marito aspirante adultero (Cande-
laio, Atto IV, scena 12):
CARUBINA: Al nome sia di Santa Raccasella [una santa altrimenti sconosciuta che
pare prepari le selle per cavalcare]!
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LUCIA: Advocata nostra.
CARUBINA: Vi par che ne’ gesti e la persona vi rapresenti la s[ignora]
Vittoria?
LUCIA: Vi giuro per i quindici misterii del rosario, – che ho finiti de dire adesso,
– che io medesima, al presente, mi penso essere con essa lei. Sin alla voce e le paroli
vi sono accomodatissime. Pur farrete bene a parlargli sempre basso, sotto voce, con
essortarlo al simile, fingendo tema di essere udita da vicine, e dall’altre genti di casa
che son gionte a muro e muro. Quanto al toccarvi de la faccia, voi l’avete cossì verde
[ossia, così giovane] morbida e piena, come la signora Vittoria, si non alquanto
megliore.
CARUBINA: Voi farrete che lume non venghi in camera, sin tanto che da me non
vi si farrà segno, perché voglio convencere costui d’intenzione e fatto.
LUCIA: Oltre che sarrà bene di dar qualche sollazzo alla povera bestia, prima
che tormentarla. Fate che scarghe al meno una volta la bisaccia, per veder con quanta
devozione si maneggi.
CARUBINA: Oh, quanto a questo, voglio ch’il spasso sii più vostro che suo! Io me
gli mostrarrò tutta infiammata d’amore: e con questo gli piantarrò de baci di orso,
lo morsicarrò su le guance, e gli strengerrò [stringerò] le labbra co’ denti, di sorte
che sii forzato a farvi udir le strida e gustar de la comedia. Allora dirrò: «Cor mio,
vita mia, non cridate, ché sarremo uditi! Perdonami, cor mio, ché questo è per troppo
amore!...».
LUCIA: Il crederrà per la virtù e forza de l’incanto.
CARUBINA: «Io mi liquefaccio tanto, che ti sorbirrei tutto in sin a l’ossa!».
LUCIA: Amor di Vipera.
CARUBINA: Oh, questo non basta. Poi farrò di modo che mi porga la lingua; e
quella voglio premere tanto forte co gli denti, che non la potrà ritrare a suo bel
piacere, e non la voglio lasciar, sin tanto che non abbia gittati tre o quattro strida.
LUCIA: Ah, ah, ah, ih, ih, ih, ah. Dirrò alla s[ignora] Vittoria: «Questa è la Lin-
gua». Potrà egli ben cridare, ma parlar non: questa è alquanto troppo dura, e da
fargli uscir l’amor dal culo.
CARUBINA: Allor dirrò: «Cor mio bello, mia dolce piaga, anima del mio core, com-
portami [permettimi], ti priego, questo eccesso! il mio troppo amare, il mio esser
troppo scaldata n’è caggione, questo mi fa freneticare!».
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LUCIA: Per Santa Pollonia [che viene invocata quando si soffre di mal di denti],
Ch’avete di bei tiri! Dirrà egli tra sé: «Che canino amor è di costei?».
CARUBINA: Fatto questo secondo atto, mostrarrò di volergli concedere l’entrata
maestra per una volta, prima che ci colchiamo al letto. M’acconciarrò in atto da
chiavare; e tosto che lui arrà cacciato il suo cotale, farrò bene che venghi all’attolite
porta [la mia vulva], ma prima che gionga all’introibi Re gloria [prima che sia in
grado di penetrare la mia vagina], voglio apprendergli i testicoli e la verga con due
mani, e dirgli: «O ben mio, mio tanto desiderato, o speranza di quest’anima infiam-
mata, prima mi sarran le mani tolte, che tu mi sii tolto da le mani»; e con questo le
voglio premere tanto forte, e torcergli come torcesse drappi bagnati di bucata. Son
certa che le sue mani, in questo caso, non gli serveranno per defendersi.
LUCIA: Ih, ih, ih, ah, ah. Certo quel dolore farrebbe perdere la forza ad Ercules-
so [Ercole]: oltre che, è certo che in ogni modo voi sete più forte che lui.
CARUBINA: Allora siate certa che cridarrà tanto, che le strida si sentiranno a no-
stra casa; e peggio per lui si non cridarrà bene, perché tanto più fortemente sarrà
strento e torciuto [stretto e torto]. Quando saranno queste più solenne terze strida,
correrete voi di casa con i lumi: e cossì, tutti insieme, ne conosceremo alla luce, con
la grazia di S[anta] Lucia [la santa patrona della vista]. De l’altro che sarrà appres-
so, vederremo.
Questa scena funziona come una commedia nella commedia, una stra-
tegia letteraria tipica del teatro rinascimentale; il trattamento sadico riser-
vato al membro virile del marito aspirante adultero non è rappresentato sul
palco, ma viene raccontato, o piuttosto immaginato, dalla moglie vendica-
tiva. Questa messinscena non ha solo il vantaggio di sdrammatizzare (in
parte) l’aggressività di questi atti, ma concede anche uno spazio per com-
mentare e quindi carica l’azione di diversi livelli di significato. Per esempio,
le osservazioni argute di Lucia hanno un tono blasfemo che fa sì che la storia
sembri ancora più salace. Giordano Bruno sta modificando un antico spun-
to narrativo, che si trova anche in Boccaccio2. Qui nel Candelaio però la de-
scrizione del maltrattamento dei genitali di Bonifacio è forse nel suo genere
il resoconto più esplicito e crudele della letteratura italiana rinascimentale.
Probabilmente perfino la maggior parte dei lettori di oggi non resta indif-
ferente di fronte ai vividi particolari della scena in cui il pene di Bonifacio
viene fisicamente maltrattato.
Ovviamente la storia implica una serie di spostamenti nella gerarchia
caratteristica delle società patriarcali, esprimendo le paure (maschili) di
castrazione e di acquisizione del potere da parte delle donne. Nel Candelaio
questi aspetti sono sfruttati in modo appropriato nel contesto di una com-
media, un genere letterario che generalmente ha lo scopo di ridicolizzare e
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in tal modo (a volte) intaccare i princìpi morali tradizionali. Nella scena
sopra citata, due donne complottano per privare lo stupido Bonifacio della
sua virilità, almeno temporaneamente. Particolarmente comico in questo
brano è il fatto che Carubina maltratterà il pene del marito con un movi-
mento delle mani tipicamente femminile, quello cioè di strizzare il bucato
(o meglio la biancheria sporca). Come osserva giustamente Lucia, «nemme-
no un Ercole» potrebbe sopportare questa prova. È un’esperienza che tra-
sforma l’uomo da macho predatore in una preda passiva piagnucolante –
ossia, in una donna, secondo il suo modo di vedere.
Bonifacio viene punito anche in altri modi: un altro uomo, Gioan Ber-
nardo, un pittore astuto, usa l’intrigo come pretesto per sedurre madonna
Carubina. In questo modo il candelaio, oltre a essere stato (quasi) castrato
da sua moglie, si ritrova «le corna sulla fronte». Inoltre viene arrestato da
piccoli delinquenti travestiti da poliziotti e finisce a piangere sulla sua liber-
tà perduta, di nuovo paragonato ad una donna.
CORCOVIZZO: Vedere che gentil Madalena! che gli vada il cancaro a lui e le quat-
trocento piattole che deve aver nel bosco dell’una e l’altra barba! Vedete che pre-
cioso unguento va spargendo costui! Per mia fé, non gli manca altro che la gonna,
per farlo Madalena (Candelaio, Atto V, scena 23).
Storie come questa di personaggi femminili forti non dovrebbero far
dimenticare il fatto che in realtà solitamente erano le donne a essere mal-
trattate fisicamente dagli uomini. Capovolgendo la situazione del consue-
to e oppressivo ordine sociale, questa trama funziona come una gag tea-
trale, o quel che Michail Bachtin descrive come il realismo grottesco della
comicità3.
Eppure, e a parte l’effetto comico del vendicarsi di un uomo sciocco,
c’era un’altra ragione specifica per cui Giordano Bruno dovesse usare una
trama arguta e popolare, e, se è così, quali erano le sue intenzioni? L’autore
del Candelaio è stato probabilmente uno dei filosofi più importanti del
Rinascimento che, tra le altre cose, divenne famoso per i suoi rivoluzionari
Dialoghi italiani, composti durante l’esilio londinese tra il 1583 e il 1585.
Nelle pagine seguenti proporrò una lettura filosofica della “sostituzione del
partner” nel Candelaio, collocando il pene dolorante di Bonifacio nel con-
testo della teoria della conoscenza di Giordano Bruno.
Ma prima di tutto vorrei elencare alcuni dati fondamentali sulla com-
media: il Candelaio (un termine ingiurioso che indica un omosessuale pas-
sivo) è stata la prima opera di Giordano Bruno stampata in italiano, pubbli-
cata nel 1582 da un editore parigino. L’autore napoletano era giunto l’anno
precedente in quella città dopo lunghi viaggi attraverso varie località euro-
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pee, e lì, dopo aver abbandonato la vita ecclesiastica, aveva tentato di otte-
nere un incarico come docente universitario. Sotto molti punti di vista, sem-
bra che con il Candelaio Bruno stesse cercando di crearsi una nuova carrie-
ra come uomo di corte. Dedicata al re francese Enrico III, l’opera a prima
vista è una classica commedia rinascimentale, simile alla produzione lettera-
ria di altri celebri scrittori italiani del Cinquecento, come Niccolò Machia-
velli, Pietro Aretino o Giambattista Della Porta.
La trama travolgente ruota intorno a diverse forme di dipendenze ille-
cite: dal sesso, dal denaro e dall’alchimia, dalla scienza che si ostina nell’er-
rore, e dalla pedanteria, per dirne alcune. In questo saggio non descriverò
nei particolari le tre trame diverse intrecciate dall’autore; focalizzerò invece
l’attenzione sulla vicenda del membro maltrattato di Bonifacio che, al di là
dai dettagli sadici, incarna uno degli aspetti filosofici cruciali della comme-
dia di Giordano Bruno. Fondamentalmente intendo dimostrare che Bonifa-
cio viene punito per la sua stupidità, per le sue idee sbagliate e innaturali
sul mondo. Il suo pene è una fonte di luce, una candela accesa, che imparte
una saggezza carnale che secondo l’autore può rivelarsi più autentica del-
l’intuito che nasce dalla semplice vista e si limita all’apparenza delle cose.
Interrogativi di questo genere sono ben presenti nella mente della mag-
gior parte dei filosofi e Giordano Bruno non faceva eccezione. Dopo tutto
egli fu il primo teorico ad abbracciare le teorie di Copernico e trasformò la
nuova astronomia in una filosofia su un universo esteso all’infinito. Diver-
samente dai primi filosofi rinascimentali, Bruno riteneva che l’uomo non può
più essere posto al centro dell’universo perché quel centro non esiste. Inve-
ce spiegava che noi esseri umani siamo una parte integrante, seppure esi-
gua, di un universo infinitamente grande. Di conseguenza la nostra cono-
scenza delle cose è – e resta irrimediabilmente – una semplice rappresenta-
zione materiale di una piccola frazione della natura smisuratamente vasta
dell’universo. Inoltre, nella cosmologia del filosofo, la luce non splende
dall’alto, come nelle tradizionali gerarchie platonica e teologica medievale
dell’essere, ma si fonde con la materia e viene diffusa da tutte le cose.
Tra i pensieri fondamentali di Giordano Bruno vi è quello collegato a
questa serie di idee, ossia che la (vera) saggezza è una forma di conoscenza
della natura che si traduce nel potere di agire sulla natura stessa e di tra-
sformarla; per essere efficace, la comprensione autentica di ogni aspetto del-
l’universo deve influire sul sé, sulla parte più intima dell’uomo. Tuttavia per
Bruno questo modo di far esperienza della natura, che è una manifestazio-
ne della divinità ineffabile, non è la unio mystica dei santi medievali (e con-
temporanei); a suo giudizio la vera conoscenza è connessa piuttosto alla
natura fisica del corpo. Nel caso degli uomini, esseri finiti, il corpo condi-
ziona la mente e viceversa. Ciò significa che la vera conoscenza coinvolge
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l’intero essere umano – corpo e anima –, dipende da un certo tempo e spazio,
e trasforma l’individuo nella sua interezza4.
Probabilmente vi chiederete che cosa hanno a che fare queste afferma-
zioni teoretiche sull’universo infinito e i fondamenti fisici dell’attività men-
tale con il pene di Bonifacio. Infinitamente piccolo, esso è una parte esigua
ma dolorosa del corpo finito del protagonista, almeno dal momento in cui
è sopravvissuto alla punizione sadica di sua moglie. Perciò, nel contesto della
filosofia di Giordano Bruno, l’esperienza dolorosa dell’uomo può essere letta
come una forma di conoscenza. La prova a cui viene sottoposto fa capire a
Bonifacio che non ha fatto l’amore né con l’oggetto dei suoi desideri, la
prostituta Vittoria, né con Carubina. Questa è sicuramente un’intuizione
importante, anche se devastante, per un uomo che, fiducioso della sua vit-
toria amorosa, solo pochi momenti prima si era comportato come un ma-
cho piuttosto sgradevole. Inoltre, dato che quell’attività è ben poco appro-
priata a un uomo che sta invecchiando, Bonifacio agisce al momento sba-
gliato e nel posto sbagliato, come gli fa notare Marta, una donna che ha
all’incirca la sua età:
BONIFACIO: Io ve dirrò d’avantaggio: voi siete cosa da cemiterio, perché una fe-
mina che passa trentacinque anni, deve andar in pace, ideste in purgatorio a pregar
Dio per i vivi.
MARTA: Questo niente manco doviamo dir noi femine di voi altri mariti.
BONIFACIO: Dominedio non ha cossì ordinato: perché ha fatto le femine per gli
omini e non gli uomini per le femine: e son state fatte per quel servizio, e, quando
non son buone a quello, faccisen presente al povero diavolo, perché il mondo non
le vuole. Ad altare scarrupato [abbattuto] non s’accende candela: a scrigno sgan-
gherato non si scrolla sacco [non si fanno offerte, in senso osceno] (Candelaio, Atto
IV, scena 8).
Ovviamente tali scambi verbali sono abituali nella commedia italiana del
Cinquecento, così come la rappresentazione di Bonifacio quale uomo stupi-
do e arrogante che viene giustamente punito per i suoi vizi. Di per sé ciò
non implica una tendenza femminista da parte dell’autore (maschio): per-
mettetemi perciò di evidenziare che il Candelaio è stato scritto da un uomo
che, come la grande maggioranza dei suoi contemporanei, immaginava la ses-
sualità femminile da un punto di vista particolarmente influenzato dalla dif-
ferenza di genere. Non c’è da sorprendersi se nella commedia del Cinque-
cento le donne spesso appaiono forti e potenti poiché quella caratterizza-
zione fa parte della mise en scène carnevalesca tipica di queste opere.
Leggendo la lunga prefazione del Candelaio, si capisce che l’autore ca-
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rica l’intero episodio di un significato mitologico e filosofico: nell’Argumento
infatti leggiamo i seguenti versi enigmatici che illustrano l’amore sfortunato
di Bonifacio:
Considerate dumque come il suo inamorarsi della S. Vittoria, l’inclinò a posser
esser cornuto, et quando si pensò di fruirsi di quella, dovenne à fatto cornuto. Fi-
gurato veramente per Atteone, il quale andando à caccia, cercava le sue corne. Et
all’hor che pensò gioir de sua Diana, dovenne cervo. Però non è maraviglia si è
sbranato e stracciato costui da questi cani marioli.
Bruno qui si riferisce a un famoso mito greco, molto noto nel Rinasci-
mento, in cui Atteone sorprende Diana nuda mentre fa il bagno. Come pu-
nizione per questa trasgressione, la dea della natura trasforma il cacciatore
in un cervo e in quella forma il giovane viene sbranato dai suoi stessi cani.
Tale mito sarà un elemento chiave nell’ultimo dialogo italiano del filosofo,
gli Eroici furori (1585), in relazione in quel caso con la teoria della cono-
scenza dell’infinito5. Poiché la mente umana, individuale e finita, non è in
grado di cogliere la natura infinita nella sua interezza, l’incontro con la natura
nella sua totalità (ossia con la dea Diana) comporta la dissoluzione dell’in-
dividuo umano. Negli Eroici furori Bruno spiega che essere mutato in un
cervo e sbranato dai propri cani significa essere disgregato dai propri pen-
sieri nel momento in cui essi affrontano l’infinito, poiché quando raggiun-
geremo una forma di saggezza che non è adatta alle nostre menti umane
limitate anche i nostri corpi non riusciranno a sopportare una tale conoscen-
za e si dissolveranno. Il mito di Atteone diventa pertanto per Bruno un
simbolo del modo in cui sperimentiamo la totalità della natura, una natura
che è sempre dentro di noi, proprio com’è in ogni luogo. È importante per
il nostro studio sottolineare che Bruno generalmente evidenzia i fondamen-
ti somatici, corporei del processo cognitivo: giungere all’autentica conoscen-
za di qualcosa implica che il nostro corpo non resta indenne da quel che
conosciamo. In questo senso la vera conoscenza è potere, una parte vivente
dell’universo infinito – fisica e, allo stesso tempo, spirituale. La conoscenza
quindi è un frammento di realtà, che si dà il caso si trovi nel posto giusto
al momento giusto e che pertanto è efficace e autentica.
Se ora ritorniamo al Candelaio, ci rendiamo conto che l’autore mette in
scena questi sublimi teoremi sulla conoscenza dell’infinito nella passione di
Bonifacio. Sebbene a un livello ben più prosaico, il processo è analogo: lo
sciocco viene trasformato da cacciatore in preda, proprio come sua moglie
viene rapidamente mutata da devota donna di casa nell’immagine deluden-
temente genuina di una prostituta, e come altre cose – il membro virile di
Bonifacio, per esempio – si trovano nel posto sbagliato al momento sbaglia-
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to. Per quanto alterata in modo comico, la citazione dall’Argumento del
Candelaio riportata sopra dimostra che le disavventure di Bonifacio illustra-
no in modo conciso il dramma umano del raggiungimento della conoscenza
autentica. Ora siamo in grado di comprendere che Bonifacio è una specie
di Atteone distorto, che non sa riconoscere la sua Diana, sua moglie. Come
conseguenza delle sue limitate capacità mentali, il marito aspirante adultero
(come Atteone, il cacciatore che fallisce) è ridotto alla forma naturale che
gli si addice: una donna passiva piagnucolante.
Si potrebbe obiettare che l’allusione al mito di Diana e Atteone era una
consuetudine nella letteratura rinascimentale; per esempio anche il Gargan-
tua e Pantagruel di Rabelais (libro V, cap. 36), un testo che Bruno sicura-
mente conosceva, usa questa storia per evocare le corna del marito tradito.
Ma nella prefazione del Candelaio c’è un altro accenno, probabilmente ancor
più significativo, che ci fa capire che nella sofferenza di Bonifacio l’autore
voleva esprimere il dramma della conoscenza della natura: Vittoria e Caru-
bina ricoprono un doppio ruolo, il che non è sorprendente se ricordiamo
dalla citazione precedente che entrambe le donne si trasformano facilmente
l’una nell’altra. Nell’Antiprologo l’attrice che interpreta i due personaggi fem-
minili è definita «quella bagassa». Quel che all’inizio sembra un’altra delle
innumerevoli dimostrazioni di sessismo caratteristiche di quel periodo si
rivela un riferimento decisivo alla coincidenza degli opposti, poiché per
impersonare le due Diane di Bonifacio, cioè la matrona e la prostituta, que-
sta bagassa può essere vista come un personaggio di natura divina. È istrut-
tivo esaminare lo Spaccio de la bestia trionfante, in cui Giordano Bruno elenca
i numerosi errori commessi da Cristo (in quest’opera raffigurato come Orio-
ne, l’archetipo dell’omosessuale passivo). Uno di questi consiste nel fatto che
il falso Redentore fece credere erroneamente agli uomini che la natura di-
vina fosse in realtà una puttana bagassa6. E questo è esattamente l’equivoco
in cui cade lo sciocco protagonista del Candelaio: prende la sua Diana per
una prostituta che si può comprare, incantare e manipolare a piacimento,
mentre in realtà è una dea venerabile (e pericolosa). Pertanto i rapporti
umani, la religione e la filosofia naturale si intrecciano secondo uno schema
caratteristico del pensiero di Bruno.
In questo senso viene alla ribalta l’aspetto profondamente blasfemo della
sorte di Bonifacio, perché se noi immaginiamo questo sciocco come una
raffigurazione di Cristo, la sua tortura nella stanza buia diventa una parodia
dei patimenti di Gesù sulla croce. E infatti c’è un tono profondamente ir-
religioso nella conversazione tra Lucia e Carubina: la scena inizia con l’in-
vocazione di santa Raccasella (giudicando dal nome, una santa patrona sco-
nosciuta che sembra responsabile dell’“accumulazione di selle” su cui ca-
valcare, naturalmente in senso osceno). Altre due sante vengono invocate:
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Apollonia (la santa patrona del mal di denti, in riferimento al morso del
labbro di Bonifacio) e Lucia (la santa protettrice della vista che qui espone
lo sciocco alla vergogna). Ma la cosa più importante è che Carubina descri-
ve il pene di suo marito con una formula liturgica latina usata nella prima
messa dell’Avvento: mentre cerca di penetrarla, il pene è paragonato al Re
della Gloria, ossia Cristo.
Inoltre il pene di Bonifacio è una candela accesa e somatica, una fonte
di luce e di discernimento. L’intera commedia infatti abbonda di metafore
che paragonano il membro virile alla candela, come nel dialogo seguente, in
cui il piccolo delinquente Barra descrive lo stato (di estrema necessità) del
suo pene proprio a Lucia:
BARRA: Andiamo, andiamo, che batteremo tanto il fucile [la pietra focaia], che
allumaremo questa candela che sempre porto dentro le brache per le occorrenze.
LUCIA: Allumar la possa il fuoco di Santo Antonio! (Candelaio, Atto II, scena 6).
Barra immagina il suo membro come una candela accesa, come una fonte
di luce «dentro» (all’interno della casa ma anche dentro la vagina di Lucia).
Vuole che il suo pene venga illuminato, ma con un sistema più clemente di
quello che subirà l’organo di Bonifacio. La mezzana riprende immediata-
mente il gioco di parole di Barra e gli dà una risposta adeguata, dato che il
«fuoco di Santo Antonio» è un’espressione antica (e chiaramente irreligio-
sa) per definire l’infezione virale nota come herpes zoster. Nella conversa-
zione con Marta sopra citata, anche Bonifacio identifica il suo pene con una
candela; il titolo della commedia, Candelaio, evoca non solo una particolare
professione – la produzione o vendita di candele – ma anche un eufemismo
per definire un omosessuale passivo. Nella dedica (Alla signora Morgana B.),
la commedia viene presentata con queste parole: «eccovi la candela che vi
vien porgiuta per questo Candelaio».
Queste oscenità che coinvolgono delle candele accese hanno anche un
aspetto decisamente blasfemo, poiché nei riti cristiani tutta la cera usata per
le candele è consacrata. Il cero pasquale, fatto con pura cera bianca e acce-
so il Sabato Santo, rappresenta Cristo, luce del mondo e agnus dei, il figlio
di Dio che si è sacrificato per i peccati del mondo, per colpe che non ha
commesso. Di conseguenza, la tradizione cristiana ben presto ha instaurato
la pratica della laus cerei, la lode del cero. Interessante per il nostro conte-
sto è anche l’usanza di maltrattare le candele, come nei casi di scomunica,
in cui non solo venivano spente, ma anche gettate e calpestate7. Di nuovo,
la sofferenza di Bonifacio può essere letta come un rovesciamento estrema-
mente comico (e antireligioso) di una storia sacra. Questo Malefacio, come
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viene chiamato una volta (Candelaio, Atto V, scena 22), deve sacrificare il
suo pene, una candela non particolarmente immacolata, non alla luce ma al
buio, e per peccati che non ha commesso (ma che voleva commettere). L’of-
fesa a Bonifacio è stata causata dalle sue opinioni sbagliate a proposito della
sua Diana, così come Cristo era un falso profeta perché insegnava che la
natura era cattiva.
Inoltre la cera, intesa come materiale malleabile, è una metafora comu-
ne e ampiamente utilizzata nelle dissertazioni filosofiche per descrivere le
qualità plasmabili della materia e le condizioni variabili della comprensione
umana8. E abbiamo visto che nella filosofia di Giordano Bruno la materia è
l’elemento costitutivo della Natura/Diana. Questa malleabilità di tutte le cose
è un tema costante e decisivo, non solo nel Candelaio, ma anche nella filo-
sofia naturale dell’autore: la materia è un aspetto divino della creazione,
proprio perché contiene tutte le forme e ogni cosa emerge dal suo seno. Nel
Candelaio questi teoremi filosofici sono illustrati, per esempio, dal fatto che
Carubina e Vittoria costituiscono un doppio ruolo, in cui la splendida
matrona facilmente si trasforma in una prostituta. Questo è un tipico trasla-
to e un corollario a questa classica storia di sostituzione del partner di letto:
un aspetto che Wendy Doniger ha ampiamente discusso, e che generalmen-
te viene etichettato con il proverbio (sessista) secondo cui «di notte tutti i
gatti sono bigi»9. Eppure, se restiamo legati a questa metafora, nel Cande-
laio anche tutti i gatti maschi sono grigi, perché Bonifacio ha comprato una
barba finta e si è fatto prestare un mantello nero, diventando un sosia, un
autentico Doppelgänger del pittore Gioan Bernardo; un travestimento che
avrà molte altre conseguenze disastrose per lo sciocco protagonista.
L’autore sta quindi utilizzando delle pratiche religiose e secolari che era-
no ben note alla gente comune. Sfrutta queste sfaccettature per ottenere degli
effetti estremamente comici e grotteschi sulla scena, cui aggiunge delle cri-
tiche filosofiche sofisticate e molto irriverenti nei confronti della cultura
intellettuale e religiosa del tempo. L’oscenità del membro ardente nasconde
e incarna alla perfezione almeno due teoremi importanti del pensiero di
Giordano Bruno: (a) dalla prospettiva degli esseri umani finiti, la conoscen-
za autentica non può essere separata da un corpo individuale, e (b) la co-
noscenza autentica è immanente e ha a che fare con il “qui e ora”. In que-
sto caso, l’oscenità è probabilmente il mezzo letterario più potente per tra-
smettere il concetto che i veri discernimenti fanno assegnamento sul momen-
to giusto e il posto giusto, e che perciò non esistono verità eterne, dal
momento che la natura si plasma e quindi cambia continuamente assumen-
do forme sempre nuove; proprio come i doppi sensi del Candelaio che
contavano sul fatto di essere comprensibili per il pubblico del Cinquecen-
to, mentre oggi noi dobbiamo fare qualche sforzo per riscoprirli. Veritas filia
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temporis, la verità è figlia del tempo. Da qui, secondo Bruno, l’idea che tutte
le cose sono soggette alla vicissitudine, al cambiamento costante, diventa es-
senziale per giudicare la realtà e affrontarla con successo. Dopo tutto non
esiste nessuna verità o falsità, non ci sono cose in assoluto buone o cattive.
Nel Candelaio le modificazioni che i personaggi subiscono formano un aspet-
to caratteristico e importante della commedia. Il pene dolente di Bonifacio
è associato a una candela accesa, che metaforicamente funge da fonte di co-
noscenza, ossia di luce. Le candele che illuminano la stanza in cui l’uomo
viene maltrattato renderanno palese agli altri la sua scoperta e lo esporran-
no alla vergogna. Ciò nonostante, ed è un aspetto importante, la luce diffu-
sa dalle candele di Lucia e Vittoria è solo una conferma secondaria di una
verità che è stata rivelata a Bonifacio soprattutto sotto forma di conoscenza
carnale. Il suo organo è una fonte di luce, è il fondamento necessario per la
consapevolezza autentica (di essersi comportato stupidamente); e questa ri-
velazione autentica si raggiunge attraverso la sofferenza fisica.
Per Bonifacio pertanto il pene è un messaggero di saggezza, un’idea che
contrasta in modo deliberato e provocatorio con alcune concezioni platoni-
che. Le ombre della caverna di Platone rappresentano le nostre credenze
sbagliate che devono essere corrette percependo le cose nella divina luce del
sole: una metafora dell’accesso puro, disincarnato e disinteressato alle veri-
tà superiori che ciò nonostante devono restare impercettibili nella debole
luce del fuoco di uno spettacolo sotterraneo in cui gli idoli vengono presen-
tati a osservatori ingenui10. Il contrasto tra questi ideali platonici e il Cande-
laio non potrebbe essere più netto: Bonifacio incontra la sua Diana nell’oscu-
rità di un bordello, probabilmente lo spazio più antiplatonico che si possa
immaginare. Ed è significativo anche che, dopo aver lasciato la stanza buia
insieme alla “sua Diana”, Bonifacio entri nel labirinto notturno delle strade
di Napoli (ossia, come oggi, il posto e il momento non esattamente più si-
curi o piacevoli per fare una passeggiata). Lo sciocco non esce dalla caver-
na platonica verso l’intensa luce del sole, ma piuttosto in direzione di ulte-
riori guai, dato che il pittore Gioan Bernardo presto lo renderà cornuto.
Come illustrazioni contemporanee per queste scene mi piace immagina-
re, senza ipotizzare un’influenza diretta, alcuni quadri famosi di Caravag-
gio, come la Conversione di san Paolo, le Sette opere di misericordia o la Ma-
donna dei palafrenieri. Anche in queste opere le numerose, diverse fonti di
luce illuminano scarsamente il soggetto, dando solo un’impressione fioca e
tremolante di quanto sta effettivamente accadendo. La cognizione fondamen-
tale di Bonifacio si sviluppa al buio, dentro la caverna di Platone per così
dire, e non grazie alla sua mente, ma attraverso il suo corpo. In modo signi-
ficativo, la luce alla fine entra nella stanza, e non è la luce brillante del sole,
ma delle candele, che rischiarano solo debolmente la scena. L’azione vera e
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propria si è svolta al buio: Bonifacio è stato maltrattato e non sa perché e
forse ha creduto davvero che la passione della donna con cui si trovava fosse
dovuta all’incantesimo d’amore del ciarlatano. Non senza ironia la mezzana
Lucia, vero Lucifero in gonnella, ha il nome della santa patrona della luce
(e, pare, anche delle ruffiane napoletane). Ciò nonostante, il suo arrivo non
fa che ratificare una forma di conoscenza carnale che ha avuto luogo poco
prima.
L’antagonismo tra queste due forme di cognizione (una conoscenza at-
tiva e l’altra che passa solo dallo sguardo) è presente anche quando ricor-
diamo le parole seguenti pronunciate da Carubina a Bonifacio subito prima
di maltrattargli il pene: «O ben mio, mio tanto desiderato, o speranza di
quest’anima infiammata, prima mi sarran le mani tolte, che tu mi sii tolto
da le mani». Al di là del contrasto tra l’odio di Carubina nei confronti di
suo marito e queste parole d’amore, l’effetto comico consiste nell’unire il
linguaggio della poesia d’amore di Petrarca e della mistica cristiana (entram-
be invise all’autore) all’azione fisica che si svolge sulla scena: Carubina fe-
rirà seriamente le parti del corpo da cui quelle forme poetiche sublimi cer-
cavano di sfuggire in nome di un amore intellettuale e puro.
Questa differenza tra sguardi nobili e mani sporche si riflette anche nel
contrasto tra le vicende di Carubina e la vita di santa Lucia11. Secondo la
leggenda, un pagano si innamorò dei suoi occhi; per evitare il matrimonio
con un non credente, la casta fanciulla si cavò gli occhi e li fece portare su
un vassoio al suo spasimante. Sacrificando i propri occhi ed entrando nel-
l’oscurità perpetua, con un atto di automutilazione, Lucia riesce efficace-
mente a evitare il matrimonio, ossia il contatto fisico. È per lo meno una
coincidenza interessante che il comportamento di madonna Carubina sia in
netto contrasto con questa storia: la matrona sposata imita una prostituta e
usa le proprie mani, ossia l’organo del tatto. Nella tradizionale gerarchia delle
capacità sensoriali umane il tatto è il senso più opposto alla vista. La stretta
ferma e determinata di Carubina punisce suo marito nel punto per lui più
doloroso. In questo modo lei evita la vittimizzazione e il rapporto sessuale
con un uomo che detesta (almeno a partire da quel momento). Diversamente
da santa Lucia, non fa del male a se stessa né rinuncia alla propria sessua-
lità: qualche scena dopo, la moglie furibonda acconsentirà a giacere con
l’uomo che davvero l’ama (Candelaio, Atto V, scena 11). Santa Lucia si ac-
ceca e quindi passa dalla luce alle tenebre, mentre Carubina inizia lavoran-
do al buio (e con le sue mani) e così emerge vittoriosamente in una luce
(fioca) perché la candela di Gioan Bernardo è accesa dentro di lei. Il mes-
saggio di questo paragone tra la vita di santa Lucia e la ricerca della matro-
na/prostituta Carubina/Vittoria si dimostra chiaramente in favore di que-
st’ultima, anche se le verità che questa Diana terrena rivela a suo marito
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restano provvisorie: queste intuizioni devono essere percepite alla luce tre-
molante della cognizione disponibile per gli esseri umani finiti.
Bonifacio impersona uno sciocco credulone: il suo incontro con la na-
tura, con le persone reali, ha dei risultati catastrofici. E la sua conoscenza
si basa sul fisico, nel più infimo dei sensi della gerarchia tradizionale: men-
tre la vista e l’udito sono considerati le facoltà percettive più nobili, l’odo-
rato, il gusto e (ancor peggio) il tatto rappresentano la via che conduce al
peccato e all’inferno. Machiavelli, tra gli altri, in un brano significativo del
Principe, aveva già sovvertito la gerarchia tradizionale affermando che solo
poche persone toccano (l’essenza delle cose) mentre tutti guardano le appa-
renze ingannevoli, inaugurando così la tradizione, destinata a durare a lun-
go, della logica del cortigiano nei regimi politici assoluti che stavano nascen-
do nel Cinquecento. Giordano Bruno stava trasformando queste dottrine po-
litiche in una teoria della conoscenza.
Molto spesso la metafora pene/candela viene usata sulla scena di questa
commedia con una funzione decisamente ambigua: da una parte è il tipo di
oscenità che fa ridere la gente; dall’altra è anche uno strumento usato per
raggiungere la conoscenza e incarnare quel che è stato giustamente definito
«un dramma della conoscenza»12. In senso bilbico, per Bruno la “conoscen-
za” è intesa come “conoscenza carnale”, che si ottiene cogliendo i frutti
proibiti (del sesso e della saggezza). Il pene ardente di Bonifacio è un mez-
zo per raggiungere e allo stesso tempo rappresentare questa conoscenza. Il
suo pene è una fonte di illuminazione somatica che eclissa efficacemente la
struttura metaforica (radicata profondamente nella mente degli europei) che
fa coincidere luce e conoscenza. Nel Candelaio l’autore opta piuttosto per
un genere molto particolare di comprensione diretta delle cose: la scena gli
serve come spazio congeniale per incarnare dei concetti estremamente im-
manentisti.
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